藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 墓穴與神 下
【閱讀小說】墓穴與神 下
◎吳鈞堯 圖◎蘇意傑
4
蔡復一從黃偉不斷摘除和黏貼的「不可」字條，聯想到一個線索：也許，風獅爺正是從黃偉化解的訴訟中，孕化而出？祂提出這個看法後，風獅爺睜大眼，頻點頭，黃偉默然同意。蔡復一接著說，化解訴訟是功德，黃偉死後才得為神，祂累積的功德再化身做另一個神，也就是祂——一尊風獅爺，否則何以解釋迎神陣仗從慈德宮迤邐而出？
蔡復一問黃偉，為官時可曾處理特別的訴訟，黃偉尋思，村人多爭執錢財、田產等，功德雖有，卻是微末了。黃偉想到嘉靖十六年（西元1537年），就是祂們出現的一年前，泉州大旱，郡守設祭台於城隍廟，焚香祈雨。經數日，天無淚、地仍荒，郡守素食縞衣，依然無濟於事。
一夜，郡守累了，還未寬衣就睡，城隍忽然入夢，手指南方說，「欲求甘霖，必須陪同不可之人共行祈禱」。郡守醒來，知道這是天的啟示，卻不知道誰是「不可之人」。郡守苦思無解，命左右打探。黃偉與宰相張璁不合，辭官歸農多年，「不可先生」佳話卻還流傳民間，郡守是外地人，不識當地人物，下屬是泉洲人，回報說，不可之人就是黃偉。
黃偉辭官數十載，朝廷多次派員延攬，他都婉拒，但泉州大旱，民不聊生，聞之不忍。收到祈雨授令後，黃偉渡海跋涉，終到泉州。黃偉已是神，心念一動，時空立轉，蔡復一、風獅爺看見黃偉步步攀高，走向祭台。兩人乍見祈雨的黃偉，都感到奇怪，黃偉頭戴綸巾、手持令符，著素裝、穿黑鞋，頭髮青黑，跟死前的衰老模樣，判若兩人。郡守與他，一前一後，分頭執事，形貌宛如手足。
蔡復一明白，黃偉集全部的心念求雨，這才驀然老去，一天一夜，該說是長，還是短啊？
黃偉逐漸老去的同時，天空卻逐漸變化。萬里晴，漸做無限陰；藍如海，繼而雲疊層。旱雷頓閃，祭壇外圍觀的民眾，持清香紛紛跪倒。黃偉不知道外頭的變化，專注地祈求，專心地老去。天空乍閃，雷聲大作，堆得厚厚的雲層之後，彷彿神在密語。然後是止不住的喧囂。天，像井水倒放，淅瀝嘩啦。雨水打上黃偉跟郡守身上。郡守張開眼，大雨落，塵埃揚，不多時，塵煙消逝，城廓跟外圍的大地，雨濛濛的，紅撲撲的，彷彿嬰兒初生。
黃偉倒在祭壇上，郡守跟士兵，攙黃偉而下。圍在外頭的民眾擔心黃偉，高呼黃太守，一名婦人且連滾帶爬衝出人牆，開口大喊，卻很快被人拉住。黃偉祈雨，氣力放盡，一年後就過世了。
黃偉觀看自己祈雨的情狀，禁不住動容，也許天雨與否跟祈禱無關，而是神對世人跟大地萬物的憐憫。蔡復一跟風獅爺卻瞧不出祈雨跟「不可」的眾多字條，是哪一個呼喚了風獅爺，使之授命誕生。一行人沉緬在求雨得成的神蹟中，看著、並感受著，天雨的聖潔。黃偉回官舍休養，數不清的民眾又叩又跪，先前跑出來又被扯住的婦女，卻沒理會這一場救命的雨，揪著眼、憂著眉，朝黃偉大喊。
雨聲大、人聲澾，她喊什麼，沒人聽得分曉。但此際種種或有線索涉及風獅爺的生父，祂凝神細聽。婦女不喊黃偉做太守，而高呼叔公，風獅爺連忙叫喚黃偉，問祂可認識那名婦人？黃偉耳邊響著滴答滴答的雨聲，雖平凡不過，卻是神的聲音。風獅爺叫了祂好一陣子，祂才回神；琢磨許久，才想起婦人該是嫁去泉州的宗親。金門嫁女到內地，原屬喜事，不知何以愁容滿面。
黃偉、蔡復一、風獅爺都感到好奇，心念動，時空倒轉。但見人群前，被大漢扯住的婦人，忽然掙脫，倒退到人潮中。婦人退到一堵牆前，像一隻青蛙趴在地上，一跳上牆，再變做蛇一條，骨溜滑下。婦人像蛙又像蛇，時跳時溜，穿梭花園內大大小小的假山假池，用力往後一蹬，跳上窗台，以屁股彈開窗戶，再匢圇圇地坐在椅子上。不多時，一個管家打扮的人跟她說了些話，婦人堅忍，仍禁不住哽咽，管家忽被打開的門推到外頭去。外頭一名家丁看守，走廊下繫掛一隻隻白燈籠，再過去，一只大棺材停放偏廳，和尚念經、兒女守孝，一名富商打扮的員外神容哀戚，走進偏廳又退出。
祂們跳到前幾天，管家走近屋舍，雖猶豫，仍果敢敲門。屋舍狀況良好，室內擺設卻異常空洞。婦女應門，拿板凳請管家坐。管家不坐，拿出幾碇銀子放在板凳上。婦人看見銀兩，又是驚喜、又是恐慌。管家默然說，就是明天了，婦女不作聲，只點頭。廳內房間一陣呻吟。一個幼童扶著門板往廳內張望，跟婦人輕聲說，父親渾身發冷，連水都無法喝了。管家本想跟婦女一起入內探望，走幾步、又走幾步，終是不忍進去。不一會兒，婦人走出，跪倒在地，懇求管家照顧她的家人。
婦人的丈夫本是員外遠親，幫忙料理農田，賺取薄俸，卻逢泉州大旱，農收短少，沒了收入。後來染病，用醫用藥，欠了員外一大筆錢。前不久，員外夫人過世，員外盤算從外地買個小丫鬟陪葬，婦人卻想以她的命，償她家的債，救她丈夫。
隔天，婦人進員外宅第，沐浴更衣，安心靜坐，等待命運來臨。這一天，聽說金門黃太守已來泉州，與郡守祈雨，婦人嫁到泉州十載，久不見鄉人，何況又是村裡的大人物，因而跳窗而出，希望見黃偉一面。家丁回報婦人失蹤，管家料是婦人反悔陪葬，派家丁抓回。婦人滿身泥濘，管家怒火中燒，一個巴掌打過去，婦人躲都沒躲，喃喃念著叔公、叔公。
黃偉的記憶都被喚回了，渾身發冷，像剛剛淋了一場大雨。
5
黃偉為官時，杜絕婚姻喪葬惡習，活人陪葬仍悄悄流傳民間。幕室內，停放員外夫人靈柩，陪葬的杯盤、衣物跟珠寶，一箱箱排列棺木四周。婦人點燃一隻蠟燭。她穿上大紅衣裳，依稀新娘出嫁，臉抹胭脂，燭光下，臉上的細紋跟粗糙的前額皺紋都蒸化了，兩頰跳動著溫暖的暖紅。婦人想起新婚那晚也是這般的場景，燭光在頭簾下閃動，門外的賓客兀自吃喝嬉鬧，她等待著不知道什麼時候才會走進的腳步聲。
靜靜的時光，唯有蠟燭讀著她內心的跳動，不時閃爍，讓她從恍神小寐中驚醒過來。然後，是門外的沉靜，讓她突然醒了過來，暗罵自己竟真的睡著了。她擔心，被丈夫看見自己當新娘卻還打瞌睡，這情形該有多窘。透過紅紗下的餘光，她知道丈夫還沒有進來，才鬆了一口氣。卻在這時，門板哎呀一聲，丈夫走近，掀開她的面紗。她窘羞交加，眼神壓得低低的，那人卻再也沒動一下，她好奇，抬頭看。丈夫正微笑看她。
那是她永遠記在心中，丈夫的樣子，而此刻她抬起頭來，卻是一只巨大的棺木。
她喝一小口水，吃一片糕餅。她打開陪葬的櫃子，精緻的杯盤還留予死後的夫人用？她凝視著棺木，心頭蹦蹦跳，不知道夫人會不會突然移開棺木，指使她，沏一杯茶、端一盤糕點？她望著，久久、久久，棺木沉，屍氣滲，燭光定定不動。若沒有風，哪來的鬼？
她這輩子只瞧過綾羅綢緞，卻沒穿過，打開櫃子摩挲，滑溜的感覺卻像丈夫發冷的額頭。
依稀聽見墓穴外，大寶、二寶喊著，娘、娘！還一個強有力的聲音喊著，要她回來。這聲音，必是痊癒後的丈夫了。她大聲回應，喊了一聲又一聲。他們決定掘開墓穴，接回這已死的女人，再當他的新娘、再當他們的親娘。她想到墓穴一開，員外追究，他們一家就都沒命了。她喊，別掘、別挖，回去吧。她喝完最後一瓶水、最後一塊碎餅，此時氣力全消，再也喊不出聲。燭光還在，燭心沉，沉如一顆秤錘，它不再溫暖，卻漸漸灰槁。
什麼聲音，都沒有了。沒有鬼，沒有蛇，沒有乾旱，沒有人，沒有神。
黃偉、蔡復一、風獅爺等三個神，圍著婦人。祂們專心地看著她，好像在泉州祈雨那樣，努力地想讓婦人知道，她雖是墓穴中唯一的人，卻不是孤獨的。然而，就算是神，卻不能對過去干預什麼。神，不老不滅，黃偉不像在祈雨時，耗白了髮、磨黃了臉，祂沒再枯老，也無法帶給婦人一場及時雨。
婦人沒有躺進為她準備的棺材，她用盡最後一絲力氣，點燃最後一根蠟燭。躺下，瞧著她生命中，最後一點光。然後，她的眼睛就再也睜不開了。墓穴中，她微弱的心跳聲，像蛙被蛇捕噬後，斷斷續續的回音。她進入全然的黑暗。然而，她的心臟還爭執地，跳了一下、又一下，卻瞬間被墓穴吸納，成為一顆顆再也揚不起的塵埃。
婦人躺做一具枯槁。臉頰陷，顴骨高，眼眶凹，眼珠子深深沉入了，不再能夠想像跟記憶。她完全沉寂。燭光亮灼灼，還待照亮一些什麼物事，卻沒有人，再能透過它的光，看清楚這一室的富麗與衰疲。婦人的身旁站著神，卻是無能為力的三個神。黃偉悽苦地看著蔡復一，似在問，她能知道她死前，並不是孤獨的嗎？祂們並沒有看見，神在婦人心中的模樣。
婦人的心跳靜止以後，這才聽見她的下腹，傳來一個更微弱的心跳聲。
一聲又一聲，比起婦人，更來得急、快。
祂們默默聽著。婦人死前竟不孤單，真正的孤單，卻是這一個胚體初具的生命。
急、快的心跳，驀然轉弱，不多時，本就微弱的聲音，也就失去他的訊息。
風獅爺沒料到，祂循蔡復一跟黃偉找生父，卻尋到一只墓穴裡來，聽著一個還不會數數的胚胎，倒數著，他從未見過的世界。
胚胎不知道自己有父親，也不會知道，這是一個有神的世界。●
網友回應