藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】凌叔華〈花氣薰人〉帖
凌叔華〈花氣薰人〉帖
文˙照片提供◎丁貞婉
花氣薰人欲破禪
心情其實過中年
春來詩思何所似
八節灘頭上水船
──黃庭堅（1045-1105）
一張泛黃的宣紙，七十公分高，八十公分寬；寫了一首七言絕句，掌心大小的字共五行：五個字（花氣薰人欲）、六個字（破禪心情其實）、五個字（過中年春來）、七個字（詩思何所似八節）、五個字（灘頭上水船），大小略同。後面的落款分兩行，「辛丑長夏」略低，字體大小與前面絕句二十八字一樣；「凌叔華」三字則占最後一行的下半：「叔」字略小，「華」字最後一筆拖著長尾巴，自信而有韻味，占了兩格。字的大小沒兩樣。
滿滿的一張大字；是凌叔華寫的黃庭堅〈花氣薰人〉帖。
十先令的襲人花香
「妳這一把花還真是花氣薰人！」
看我把一大把花插好在花瓶裡，凌叔華彳亍地走過來，一邊說一邊攤開手中的這一張字，低聲地念了黃庭堅這一首〈花氣薰人〉帖。
那是1971年的春天；她七十一歲，我三十五歲。那一年我在倫敦大學做研究。看了一年一度的倫敦花展；有一攤特別清新脫俗，我和那滿臉落腮鬍子、穿著連身牛仔褲的年輕花攤主人，談了許多他培養的新品種，和匠心獨具的攤位設計，讚美他的巧思、創意，羨慕英國的園藝，希望台灣將來也有像他一樣努力的年輕人，像英國一樣高水準的園藝。他接過我選的幾朵嬰兒拳頭大的新品種玫瑰花，和雪白的香水百合，專業地加上顫顫一把活潑鮮麗的滿天星，用透明的玻璃紙和一段紫色的緞帶，俐落地包成花束：「十先令，小姐。謝謝妳的讚美！」
「十先令！」這麼便宜！我付了錢。留戀地環顧著花香撲鼻的攤位。當時做夢也沒想到，台灣在經濟起飛之後，園藝也突飛猛進，蘭花、火鶴、菊花，都外銷到歐美、英倫，更有今天令人驚豔的花博！
「得走了，在你後悔賣我太便宜之前！」我俏皮地說。
「送台灣來的知音兩朵勿忘我。」他摘下旁邊幾朵小小的、藍色的花，插到我黑色洋裝胸前的小口袋。我見識到英國人豐富的幽默感之外，一個英國花匠的浪漫。想起前不久，在倫敦大學教室裡，一個掃地工人的幽默，一個被從講壇上踩空的女教授、厚重的皮靴子一腳踩痛了腳趾、碰歪了鼻子的工人的幽默：只顧扶住要跌破頭的教授，微笑地對一連串向他道歉的她說：「我何其有福！」（I quite enjoy it!），笑而不謔。
捧著花，穿過春意無邊的展覽場，心情輕鬆。我去搭貝克露（Bakerloo Line）線的地下鐵捷運，到瑞士莊園站的亞當森路十四號看凌叔華。
「花氣薰人！」她連說了好幾次，喜歡極了那一束花。
「這麼美的新品種很貴的！至少得花兩鎊錢。」她說，喜歡極了那高腳酒杯子形鮮麗的玫瑰花。
「十先令！」
「那個老闆瘋了！賣妳十先令？準是被妳這窈窕中國小女子迷了心竅。」凌叔華已慢慢自喪夫之痛走出，不像冬天我初次見到她時的嚴肅、老態和冷漠。1970年3月她先生陳西瀅剛過世。我初訪這位我少女時代彰女讀書時無限崇拜過的「珞珈山文壇三美人」之一的凌叔華，大為唏噓歲月無情，怎麼也找不到昔日倩影。徐志摩曾對凌叔華的才貌如此欣賞，雙管齊下，與陸小曼、凌叔華同時交往並通信，甚至為凌叔華的第一部小說《花之寺》作序——還是他一生中唯一一次為人作序。
「妳每次來，總是問我開筆了沒？快了。這一張送給妳；十年前寫的字。」
「寫得真好。陳伯母簽名多瀟灑！」我一邊念，一邊看著「華」字那最後一筆長而剛健自信的筆勢。
評頭論足「相先生」
我們家有許多擅長書法的長輩：鹿港民俗館便藏有我三叔公祖蔡壽石的不少墨寶行書，我二伯父丁瑞彬、堂叔丁玉煦，都自成一家，頗有名氣。我們小時候過年，都要在二伯父家客廳研墨寫字，看大人給來求字的朋友寫春聯，弟弟有時還坐在二伯父懷裡，喜孜孜地被伯父抓著手，寫毛筆字，其樂無窮。我兄弟姊妹也多勤練書法，尤其大妹肅麗，雖在紐約，寫小篆數十年如一日；二哥一善、大姊淑美、大弟正己，不管在美國在台灣，楷書、行書、行草的，也樂此不疲；唯獨我眼高手低，寫得龍飛鳳舞的，母親常說，得請鹿港街頭箍桶的師傅幫我箍一箍。我只管看，寫不好，卻評頭論足的，因此，父親叫我「相先生（台語）」。相多了，看字畫，我很在行：畫家、書法家、朋友如入迂上人、康祿新、劉靈寰、鄭善禧、李穀摩、鄧雪峰、牟崇松、羊令野、王秉權、王榮武……寫的、蒐藏的，再草，我上下文、前後韻的一讀，多半可以正確無誤。
可是陳伯母這個「欲」字怎麼看都是「足」字，「過中年」的「過」看來像個「包」字；但語意不通，我只能念成「至」或「已」。後來看大弟臨黃庭堅的「史記廉頗藺相如列傳」草書，「欠」字旁全寫成阿拉伯字的3字，而許多「欲」字的確全簡寫成〈花氣薰人〉帖這個「欲」字一樣。
「簽名還可以；其他，墨色和筆勢都極不如！」她搖搖手，從茶几底下拿出一本書，翻出裡面九百年前黃庭堅的〈花氣薰人〉帖給我看。看得出凌叔華臨過此帖，下過工夫，每個字都和黃庭堅寫的字形一個樣。原件只有30.7cm × 43.2cm。只能算是寸楷，凌叔華寫的是大楷。我讀了那書上面的註釋；欣賞著黃庭堅寫的〈花氣薰人〉帖。不停地研究「欲破禪」的「欲」和「過中年」的「過」，還有最後的「水船」兩個字。寫的大草書，「過」字和「水船」那樣寫我認同；但怪我自己當時「相」得還不夠多，眼拙，當時這個「欲」字怎麼看都是「足」字。我記得我「相」半天，還強詞奪理地說：「陳伯母，足破禪還是欲破禪呀？足破禪比欲破禪正確吧？」
「寫的大草書！是『欲』字。」陳伯母只笑笑地說，沒有多做解釋。
「妳看看他這『心情』二字，還有『八節灘』這三個字！」
我仔細地看了看；寫得有點歪歪斜斜地，有點錯錯落落地，但是很有味道，愈看愈覺得變化多、韻味濃。
「不像您寫得柔美暢順。」我嘴巴說、眼睛看著「八節灘」三個字的一撇一捺、一鉤一頓、不平不穩、卻又滑溜詭譎地，教船怎麼上去呀！「水船」兩個字在最後一行，寫得枯枯澀澀地，就那樣飛白孤單地掛在那兒，真有滯礙難行、行進不得的樣子。
人老紙黃，靈氣猶在
黃庭堅寫的〈花氣薰人〉帖，據書上的解釋，是一個朋友數度索詩未果，便頻頻送花催討，他不勝其煩，是被逼出來的戲作。說花氣薰得禪定破了，自己又是過了中年的心情，雖是春天來了、詩興發了，又如何？為文賦詩比八節灘頭逆水行舟還難啊！我想我並未曾向陳伯母要過字畫，想必是老年喪偶的心情，也一樣：春天來了、花氣薰人、詩興發了，又如何？賦詩寫字，一樣難如八節灘頭上水船！
看著我眼前這位一臉憔悴、彎著腰、背微駝的老人家，誰都會說，她已全然不是五四時期，文壇四美人之一、珞珈山文壇女傑、甚至和陸小曼同時是徐志摩心儀追求過的凌叔華了。幾次我買好了戲票，約她出來走走，轉換轉換心情，她總臨時有事、房子要油漆，或生病不能去，連在Old Vic Theatre上演、她最想看的、俄國杜思妥也夫斯基的《白癡》也在前一天寫來一封信，說她不去，要我早一天去退票，免得臨時不好退，浪費了錢。但是春來詩思，心情好些；至少她翻出來她多年前的字畫書籍。我一定要再約她去看戲看畫展。
黃庭堅寫的字形，肥瘦大小多變，墨色濃潤枯澀不同，畫出一幅八節灘頭上行水船的艱辛。陳伯母不滿意她寫的那一幅字；我倒是在她不濃潤、枯澀、少變化的墨色和看似柔美的運筆裡，看到字裡行間，不受約束的豪氣，和黃庭堅沒有的灑脫與禪境。我於是肅然起敬地行了個徒手禮，如獲至寶收下了那幅字。人老紙黃，但靈氣猶在！依舊是我少時心中的，珞珈山文壇女傑凌叔華！●
網友回應