藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 分不出日出與日落的人
◎鍾文音
第一次上台北時，花葉已經做阿嬤了。
台北，台北……她搭塔庫西（Taxi），坐艾勒維塔（Eelevator），用刀叉呷西餐。但她發現少女時嚮往的台北和自己的感情世界一點也不相干，來台北意味著看醫生，但誰要看醫生。
於是她又渴望回到雲林，終老是鄉，花葉回到小村。
那時全村的人都擠在這個房間的小窗口外想要看她這個新娘子，她遮著面紗，等著來掀開它的新郎。
新娘成了老娘，新郎變舊郎。
此刻她記起了死者。
她的伴，鍾鼓。分不出日出與日落的人，還能分辨事物的是他的手他的耳，直到他的耳朵也關閉。聽說鍾鼓讓耳朵失靈是他身體自己所選擇的，他不忍再聽暗夜哭聲，從母親西娘房間傳來的啜泣聲，在他聽來都如雷鳴巨響。
花葉臨老想念起逝去的尪，於是她回到這到處彌漫著死亡陰影的老厝，日夜躺在尪過身前的床，好像這樣就比較不寂寞了。
她躺在尪睡過的床枕，一些美好記憶會自然浮顯，這是她臨終前些年的夢枕，那氣味能治癒她的失憶。他帶著她徒步去溯溪，她戴著他從日本購買來的白色蕾絲寬沿帽，心裡嘀咕著為何要出來曬太陽呢，但眼睛還是盛滿了歡喜，因為他在身旁。那時冬日水淺，濁水不濁，溪石露臉，他牽著她沿著濁水溪畔，踏遍每一寸溪岸，一百多公里的溪就像他的生命母河。鍾鼓說做為一個尋石人眼光要好，你看濁水溪石多美啊，一條溪流飼養這麼多色彩，溪產異石，可裁為硯，質潤淨滑。她學他像個孩子似地彎身盯著河水，只見陽光下墨綠、青綠、淡黑、赤紅、赭紅、靛藍併發。鍾家的墨都是這樣磨出來的，這種寒不結凍的活石在掌中依然生命盎然。鍾鼓的眼睛發亮，直到他從綠島出獄後，他失去了目光，濁水溪尋石遂成了他的塵封往事了。
偶爾花葉會想起自己年輕時的樣子，她從來沒有躍上喜悅的高峰浪頭，燕爾新婚，酖酣酩酊，恍然一瞬，就害了喜。舊的痛苦被新的痛苦蓋過。但這些往事花葉都朦朦朧朧地很難拼湊完全。
花葉艱難地起了身，拿起化妝台擱著的一塊青綠色硯石，刻著廖花葉名字的石，寒著一張臉，握起冰冷如火燙。這石個性剛硬，遇寒也不流淚，多像她啊，絕不求饒，尤其在媳婦面前。她如是想著，但旋即悲哀又想，求不求饒到最後恐怕由不得自己，到時要是疼痛昏厥過去了，豈不任人宰割。她打算用鍾鼓留下來的石硯磨墨寫遺書，卻怎麼樣也找不到墨條，她頓然呆坐床沿，沒有墨的石硯也只是廢物，她覺得十分孤寂。這窗外的寒雨下了二十來日了，一點也沒要停下的徵兆，她往土牆一摸，手紋濕透。
雨水以何種姿態落在這座飽受折磨的小村？歷史以何種語言寫在這間充滿腥淚的老厝？又或者相反，一滴水也不落土。她細數度過多少人生荒年，肉體的荒年，感情的荒年，子宮的荒年。花葉寂寂然地又躺回她十四歲就以身體為誓約的初夜之床，她記得一道冰冷的舌鎖住她如海洋的喉，濕黏地滑喫過她敏感如山峰的乳房，撬開她未張開之處，沿著大腿滲出的紅。她記得房間外是村外黑暗的世界，有狗在吠，有貓跳瓦，伴著木床唧唧嘎嘎的搖晃聲，頂上番油燈吐著火舌，把在她上方尪的頭殼投射放大白牆，丈夫巨大的影子罩住她的上空，他是她的神，但之後這神變鬼。
無盡的雨，每一場夜雨都像是召喚。她躺著望雨，自屋簷滴落成川，她躺在嫁來鍾家的木床，第一次讓下體感到疼痛的床比她的身體還堅固。
早些時候她還會起身打開她床邊衣櫃和窗下的五斗櫃，櫃子裡散著樟腦丸的氣味，收納著她結婚時穿的新娘衣，衣櫃裡面還有夫婿以及她溺愛的孩子的衣服，她在某些失眠夜晚，會拿起衣服東嗅西聞。五斗櫃裡有一些日幣銅板，如意鎖片，發黃照片，還有幾團毛線球，勾一半的毛衣毛襪，為亡者勾的，但他們都已死去多年，連陰間也漸漸忘了索取陽間的溫暖。
這些年她漸漸以遺忘來編織她的壽衣，她不曾再打開衣櫃，她聞到合成樟腦的氣味，她知道她的時代早已結束，黑白無常已經上路了。透明的壽衣，即將裹覆其寂寞之身，她知道離這個日子不遠。許多事她開始記不得又忘不了，尤其是她在鍾家的暮年時光。
她將乾枯的臉皮浸在面桶裡，冷熱交替地泡著，這面桶是她結婚時帶來鍾家的，當年母親依習俗為她準備了面桶、腳桶、子孫桶，子孫桶就是尿桶，多子多尿，繁衍子孫意，她覺得古早人可真相信象徵，她覺得子孫桶臭臊死了，子孫多未必留得住啊，多少孩子比她先離開人間，孩屍伴隨著記憶逐漸消失在南方的黑暗裡，她在這裡活了一生一世，成了守著老宅的三姑六婆。●
網友回應