藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】Proof,where is the proof ?
◎平路
院線片《Proof》（台譯《證明我愛你》，港譯《情來，算盡愛》），鏡頭就這樣觸動了我。
或者是電影裡父親的書房，或者是父親與女兒在書桌前默默地對坐，或者是飾演女兒的葛妮絲．派特羅（G w y n e t hPaltrow）演技太好，在演這戲之前派特羅自己也剛剛喪父，她的傷痛，像是早些時我的傷痛。
故事從葬禮前一天開始說起，敘述著女兒在葬禮之前與之後的心境。從我糊糊的淚眼裡望出去，我發現，安東尼．霍普金斯（Anthony Hopkins）飾演的數學家，窩坐在椅子上，居然，與我父親的體形很相似。
●《Proof》電影改編自普立茲獎的舞台劇，留存著直指人心的戲劇力量。我從銀幕上哪一瞬開始流眼淚？是從……父親在身體很糟的情況下，仍然關心女兒：那一幕，父親訥訥地開口問女兒，怎麼一個人悶在家過生日？派特羅飾演的女兒，與父親情性相近。她輟學在家照顧父親，只因為老數學家留在自己房子裡，還可以每天在書房翻翻弄弄，間中也可能奇蹟式地好轉。
果然在電影裡，老數學家的腦力確實恢復了一段日子。
其實最後幾年，我也一直在巴望，父親會重新清明起來。
有時候，父親拿一些零碎的字給我看，問我那裡面寫的什麼。有時候，父親告訴我，他剛剛在其中發現了一些奇怪的意思──那一次，父親指著報紙，寶貝一樣指給我看。那張報紙上有日本風的漫畫，幾個大眼睛的女孩子。他好奇地問：「這是什麼畫？」「怎麼畫的？」他大表驚奇，連聲讚歎著：「畫，怎麼可能畫到這麼好？」我瞪著那畫：大眼睛，尖下巴，睫毛上下外翻著一根一根，頭髮尖刺般一綹一綹飛揚。其實是很平常的漫畫技法。
「你看，狗的毛，畫得這樣真。」他驚異的神情，像小孩子。
當時，在我父親眼睛裡，他到底看見了什麼？●最後幾年，父親的視力衰退，看什麼都費力。後來，他的書房也讓出來，就因為公寓太小，書房，變成照顧他的菲勞的房間。
我推他的門，父親時時斜靠著床頭櫃，對準放大鏡在翻字典。似乎是，他在找新書上的資訊。父親心裡一直想著他的學問，有時候會說起幾個大規模的研究計畫。其實那時候，父親連電視裡的新聞節目都聽不明白。
他仍然在等，等待那個吉光片羽。等著偶爾有一瞬，奇蹟出現，他又可以開始工作。
只要提及他的學問，父親眼睛裡總透出亮光。
電影中的父女站在雪地裡，父親狂喜地，告訴女兒他自己的腦筋又開始在運作，我知道那個父親為什麼那樣亢奮。
電影裡老數學家形容自己頭腦，用的英文字是「machinery」，聽起來，好像多試幾次，抽拉馬達，就可能抖抖地重新啟動。而我父親到了最後，到底是茫無所悉自己眼前的狀態，還是，他也隨時在等，不放棄地等下去，哪一天，火花閃現，腦袋這個機器又突然有些動靜？有時候，父親的學生們來看望他，他們坐在廳裡許久，不時還有笑聲傳來。
就好像回到舊日時光，筵席還未散，師生繼續在討論學術……他的學生們應該與我一樣，早已經有所覺察，而他們耐心地圍坐在那裡，只為證明，老師的頭腦一如往昔。
●「證明」，我們想要證明什麼？這人生究竟能夠證明什麼？看完叫做《Proof》的電影我若有所悟：片中的父親告訴女兒他頭腦沒壞掉，女兒也繼續跟父親說，你還可以工作，還可以挑戰最艱鉅的數學難題，……其實，都為了證明父女間最堅毅的情分。
心證意證，證的是……在任何情況下，只要堅持，人與人就可以心意相通。●
網友回應