藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】人性，真實的人性 －－－馬勒
馬勒昔日在維也納的寓所，今以一石碑紀念。
文．攝影◎洪雯倩
總是那棟別墅特別地令我駐足。每每經過它門前時，腳步總是像遇到磁盤般輕緩的地心引力，漸慢，再漸慢，最後，輕輕地停了下來。
往裡望去。
沒有豪華誇飾，也不是設計巧麗奪目。雅致的庭園，隱隱露出白色的門扉，精緻的橢圓形窗櫺，毫不起眼地躲在一片謐靜氛圍後方。但就是一股無名地引人，令我一再投注目光，悄悄地徘徊踱步。那扇門，藍色的框線鑲在白色的底面，世紀末新藝術的風格，彷彿從上世紀吹來一股清新俐落的風韻，幽靜地隱藏在一抹新綠之後，若隱若現；但是我知道，藏的，卻是不凡又沉重的靈魂。
維也納的靈魂，藝術家的靈魂，涵泳吐納其間。
站在這棟房子之前，凝視。我的瞳仁，不自覺地因想像的無邊蔓延而愈放愈大，漸漸擴張；鼻尖，因呼吸這滿盈的神祕，腳跟愈來愈離地，最後，思緒整個匯集踮在腳尖上，想的是，這裡一百年前曾經有多少超凡不俗、雅量高致的人物隨著馬蹄聲達達而入；驚奇的是，藏在這麼平靜的門後，這些人文薈萃的交融、這些進出，怎麼如此冷靜。
凝視間，建築物中冥冥漫升出一股力量，攫住我的目光，漸漸的，擴張成眼前的一切，就在極力抗拒不要被吸進去前；倏地一轉，整棟建築物豁然清晰進入我的瞳仁——接著，我看到了馬勒的手稿——〈第六號交響曲〉。
彈奏人心的狂喜與絕望
艾瑪的別墅。她讓馬勒題獻給她〈第六號交響曲〉，放在進門不遠處。手稿靜靜地躺在玻璃櫃裡面，往來訪客，可以一目了然，見證馬勒獻給艾瑪的愛與吶喊。這是一種有意無意的宣告、也是客廳裡最重要的擺設。
艾瑪的擺設。擺設在她生命裡的，是男人——或者更清楚地說，是男人的才賦。她蒐集的是男人的「天才」，再帥的男人，沒有才氣，她看也不看一眼；再醜的男人，只要是天才，就是會進到這棟別墅的人選。也是她下一步網羅的對象。
維也納的世紀末（Fin-de-Siecle）是藝術的綜觀，是不分心理、繪畫、寫作、音樂、文學的宏觀藝術。華爾滋圓舞曲的絢麗旋轉下，頂上的那片天早已不分東南西北，誰還小裡小氣地和繆思女神爭論，把藝術分成一片一片的？因此，所有的人，所有和藝術有關的頂級論壇，才氣縱橫，全都收納到這艾瑪的別墅。
艾瑪（Alma Schindler,1879-1964），道道地地的維也納之女，夫姓一共冠了三個：馬勒（Gustav Mahler）——作曲家，葛羅畢斯（Walter Gropius）——包浩斯首席建築家，韋爾弗（Franz Werfel）——詩人，都是一時之選。這只是有登記可稽的；至於情人，像畫家克林姆（Gustav Klimt）等——則族繁不及備載。
我的腳步之所以常常駐足於此，是因為貪圖每天下午四點那種散步的感覺，邁開了腳步，吸到了那空氣之後，才知道為什麼哲學家康德每天都選在這個時間出門。那時並不知道那棟房子的祕密，只知道特別喜歡站在那裡，望著那扇橢圓形的窗櫺發愣。等到我拼貼出完整輪廓的馬勒人生後，這艾瑪的別墅方才成為與我比鄰而居之際，我生命中所承受的不可承受之重。
馬勒100年前過世了，但是世人真能在這熱鬧的音樂慶祝會當中，再度重窺凝視維也納當時的風采？在那謎樣卻又普世受歡迎的歌聲中，重新深刻地體驗馬勒和艾瑪之間的愛恨難解嗎？
馬勒的謎，在於因為他是音樂裡「心理學」現象的詮釋者。佛洛依德1900年問世的《夢的解析》一書，打開一條人心的裂縫；文學家褚威格，循著這條裂縫，用他的筆風靡了當時的歐洲和世界的讀者至今，因為，他們走的都是維也納的鋼索——危險地剖析著人類內心深處的鋼索。心理、生理；靈性、獸性；人性的狂喜與絕望；至深的痛楚和無比的輕靈；絕對的昇華至無淵的墮落。
這些，都是馬勒在他交響世界裡的珠璣字語。
僅僅因為在音樂世界中尚未有前人做出這樣的心理語言，所以馬勒謎樣的魅力，到今天，只要一栽入那世界，就無法自拔。用心理弦弦緊扣，讓痛楚變得真實，讓歡笑聲聲可聞，甚至連天使的笑容，都（在那管弦樂團的鐘聲中）歷歷在目幾可觸得。這心弦的悸動，即是人性，真實的人性。
但這不是催眠，那音樂裡還有哲理的寓意。
預言危機的交響世界觀
馬勒的另一個謎，是他的音樂還有種預言的能力。望著他的手稿，我彷彿可看見，他在刻寫每個音符時，那手指似乎像一種反應過度的偵測器，神經質不停地抖動著，隨著沾著墨水的筆尖顫慄地滴下來。那不由自主的顫動，所偵測到的是：人，人和自己的掙扎；人和當下所處的情境的掙扎；以及人和宇宙、和世界之間拉鋸的關係。一旦，這偵測器太過敏感，就會偵測到自己的「命運」。馬勒譜下的曲子裡，竟然有〈亡兒之歌〉這種標題的作品。當然，第一個激烈反應的只能是艾瑪。1904夏天，坐落在湖畔的別墅這麼美麗；草地上，兩個女兒嬉戲得如此愜意，馬勒怎能一個人關在特別訂做的小木屋裡，閉關著，寫著〈亡兒之歌〉這種詛咒式的曲子？三年後，他們的大女兒死於猩紅熱。
預言，只不過是一種「逆向」的回憶。
馬勒的小木屋是何光景？馬勒的小木屋隱藏著他的交響曲、他的世界觀，是一個自成一格的宇宙。管理的人交給我一把鑰匙後，我逕行開了木門，進去了。一間不超過三、五坪的小房子，面對著湖，靜悄悄的，因為馬勒不讓任何聲音進來。只見枝頭鳥雀顫跳，卻聽不見鳴聲，馬勒要聽的是絕對內心的聲音。要真空生妙有。一架鋼琴，一張書桌，一堆手稿，就是這世界了。
除了那面亮潔無際的湖水，馬勒交響世界裡的宇宙觀，深受當時維也納一個研究尼采、叔本華、華格納的學術圈所影響。那個由學者、有志一同的知識分子或藝術家所組成的討論團體，叫「培諾多茯」研討會（Pernestorfer Kreis）。新興哲思的衝擊，在當時的世紀末時空飄盪著，馬勒如飢似渴地汲取，加上他在面對大自然時絕對的虔誠與卑微，讓馬勒在大我與小我、人和宇宙的關係之間既充滿一體的和諧，同時又深具極端的危機感。因為自己和世界之間，這麼緊張，所以，內心中一有風吹草動，天就要塌下來了；反之亦然。在我眼裡，這種交響世界觀加上心裡感應超級敏銳的完整配備，是他的作品一再令人反覆深究的原因；同時，我也隱隱約約地感覺，那是一道危險的指南針，它，似乎深具一種無以言狀的能力，無意識、卻又焦慮地指出了20世紀人類即將面對的所有災難。
災難的交響世界，是馬勒；極樂無瑕的歌曲樂音，也是馬勒。我聽著馬勒親自彈奏的鋼琴錄音，想聞聞看有沒有一種純氧的味道，就像當時艾瑪對馬勒的第一個印象，所下的評語一樣：「天啊！這個人簡直是由純氧所構成的。」不斷地燃燒，不斷地掙扎、不安，不斷地自我救贖。
藏在那扇白色安靜的門後，有馬勒和艾瑪的情牽糾葛，更有馬勒和維也納的愛恨情仇，看完這一切，在走過了幾乎馬勒所有的足跡，知道了「預言」和「真實人性」的關係之後；我踱步於此，望了一眼，不再駐足。●
網友回應