【自由副刊】〈失去洞穴〉 人偶

◎韓麗珠

我記得那個清晨，跟某個重要的人談了一席長久的夜話，睡醒之後，收到一個短訊︰「他去了，在昨夜。」他的親人如此留言。我不認識他的親人，但他是我的父親。

「父親」是一個名詞。如果把頭探進去，那就是一個深邃的缺口。讀《放下心中的牛》，一行禪師說，父親是孩子的歷史，也是孩子連繫祖先的中介。我卻無法想起太多關於父親的事情，只是記得在童年的開端，他把我心愛的毛偶，從窗子扔到街上去。「以免吸入過多的人造毛。」他說。我只能呼叫，發出各種無意義的語音，始終無法表達怨憤和難過。以後，最深刻的痛苦，都無法通過語言說出來。但如果我不相信佛洛依德的說法，又怎能把日後的壓抑，全都歸咎於背著「父親」這個名詞的人？而個人的歷史又是什麼，如此細碎和斷裂，甚至無法勉強拼湊成一塊。

請繼續往下閱讀...

但我終於還是踏進了靈堂，而且符合了自己和別人的期望，順利地流下了眼淚，沒有人知道，那些眼淚並不是為了那具已被靈魂離開了的身體，而是對於置身於一群陌生的而稱為「親友」的人中間的委曲。我便同時分裂成好幾個人，其中一個穿著黑衣在照片前鞠躬，另一個事不關己地旁觀著一切，還有一個在靈堂前不斷繞圈子，並沒有走進去。在死亡和出生之前，人們只有被選擇的餘地。

那一夜，在靈堂前，我發現原來失去和存在是那麼相似的一個空蕩蕩的洞。我被告知我失去了一些重要的東西，我知道失去了，但無論如何也沒法切實地感到失去是一件怎樣的事情，就像把臉面朝向那個漆黑的缺口，讓風微微地刺痛自己的皮膚和眼睛。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法