藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】文學之母、撒愛的種子
圖◎張韻明 〈故事〉，30F，2008。
◎李喬
2009年夏，甫讀齊邦媛老師的《巨流河》就認定，這本書的出版是文壇，也是歷史、文化界盛事。當時就想，希望能有日文譯本；因為跟台灣、中國居民一樣，日本人很需要讀這本書。
《巨流河》在台灣與中國旋起風潮，這表示「速度極快」的今天，這兩方讀書人仍未忘卻身世前因，而日文譯本決定於2011年7月問世，真教人欣慰。
基本上《巨流河》是文學底；內容放在歷史縱深，於是深藏的更是文化底。正因為如此，多難的中國，「歹命」的台灣，「了本」的日本——三地讀者勿論是現今秉權者或一般百姓，感受必然大大不同，而沉浸為心得卻是相似。這正是《巨流河》蘊藏無窮的地方，因為四海心同理同也。
「被湮沒了的莊嚴」
動亂時代中，一位堅毅小女子（無不敬意），在流浪、追尋、獻身文學，撒播文學種子；回首與展望並行，遵行終身，體悟了生命的奧祕；驀然領悟，足下就是立命安身最佳所在。美好的行程，偉大的文學就在這裡。
——中文本538頁，寫齊父世英先生坐在逝妻埋骨的三芝鄉墓前說：「我們是回不去了，埋在這裡很好。」
齊老師說：裕昌（師丈）與我也買下他們腳下一塊緊連的墓地，日後將永久棲息父母膝下，生死都能團聚，不再漂流。如今已四代台，這該是我落葉可歸之處了吧。
請世人凝思：齊世英先生怎麼能說出「埋在這裡很好」？齊老師說：「不再漂流了，這該是我落葉可歸之處了。」何以「可歸」？為什麼「很好」？令人仰止而不可逼視的地方在此！
生命行程不可變的悲劇，古猶太人被迫出離家園散落四方是代表。這個行程模式，成為文學巨大主題：「離散」（diaspora）的「原型」。這個主題，在台灣文學園地上，開花結果豐碩葳蕤，可是出現不少「水仙花」與浪漫化作品。相對的《巨流河》呈現的是另一境界。提問還是那一句：有人怎麼能夠說出「很好」與「可歸」？怎麼有人無法？
《巨流河》是個人史。喜歡歷史的人，可在作品背景看到許多「面目模糊人物」的側影，以及整個時代的倒影。其中齊世英先生以「父像點滴」形式呈現，卻是崇高而清晰的。《巨流河》在此提示一個「被湮沒了的莊嚴」議題：現實人間裡，「蔣介石中心」與「毛澤東中心」對峙；於是形成：蔣正則毛邪，毛正則蔣邪局面。然則：蔣毛身邊人，非蔣非毛人物，如何給予「比較公平」的歷史評價？《巨流河》悄悄點出這個嚴肅議題。
愛文學也愛土地
以下補述一項較私人領域的話題，卻攸關齊老師的清名，據說文壇有人質疑：齊老師有偏待李喬之嫌……
依據齊老師爾雅版《一生中的一天》乙書的〈鱒魚還鄉了嗎〉乙文所述：齊老師注意到李喬，是讀到爾雅版《六二年短篇小說選》中的〈孟婆湯〉之作。
齊老師自1972年開始開始英譯台灣文學作品。早期無李喬影子。1985年齊老師任柏林自由大學客座教授，曾簡譯一些《寒夜》梗概，影印給學生，學生頗為感動云云。
齊老師對《寒夜》的評語是：「我似乎第一次清晰地看到真正台灣的面貌；百年前先民墾殖生根的艱苦。史料詳實；我尚未見到有人用這樣時而凜烈，時而溫柔的抒情文體寫過；其中尤以人物刻畫最為動人……」
齊老師另一文以「抒情詩式小說」（Lyrical Novel）指述《寒夜》。齊老師為《寒夜》英譯苦鬥多年，可謂世人皆知。2001年英譯本出現，齊老師喜悅之情，似乎超越作者，每回思及，不由地「哽咽不能語」。
跟齊老師首次見面，是1990年9月，在北市「在室男咖啡室」。李喬是晚演講「反抗哲學」。齊老師特地前來，是鄭清文先生給李引見的。
從《巨流河》的流淌，可知齊老師心與情，可知齊老師的生命行程中，因愛文學，也愛土地，於是《寒夜》被錯愛（此詞非字面義，要查詞典），於是李喬占了便宜。至於是否錯見，齊老師只好負責到底啦。
回到《巨流河》，這本作者一生心靈風景的作品，背面是廣大亞洲意象，論胸襟：萬里輕存胸懷裡，看氣魄：澄江一望月分明。
至為期盼更多更多人拜讀《巨流河》，接受《巨流河》洗禮。●
網友回應