藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】3之3 ABC狗咬彘
◎林俊穎
心悶的暗暝，紅毛鐘晃動的聲很清楚，大雨之後的溪水彼般濁的電火，伊照鏡看見內面及現實相反，一大陣蚼蟻抬著一隻死蠖蠅，時間倒退，背後的紅眠床是嫛也佇生最後的停留，嫛也陷眠，无喙齒但咿咿喔喔講的古早的言語；再看，自己的兩粒乳下垂，開始潐扁。
馬太教毛斷阿姑讀經文，隨著字句進行，口氣及眼神更加堅定。「我夜間躺臥在床上，尋找我心所愛的。我尋找伊，卻尋不見。我說我要起來，遊行城中，在街市上，在寬闊處。尋找我心所愛的。我尋找伊，卻尋不見。城中巡邏看守的人遇見我，我問他們，汝們看見我心所愛的沒有。」毛斷阿姑感覺耳根燒紅，思念的大風吹走身上衫裙，赤身露體。馬太來的時，若踙來春天的飛鳥，伊軂腳行過大街，看見棺材店新做好一副棺材還未上漆，店門口一隻貓咬著一隻大爪鼠，血一路滴。油車墹的機器，一大餅一大餅的鐵磅空空咔啦空的榨油，附合著心跳，因此土豆油的芳味特別厚，使得蜂群迷路。馬太講伊計畫做一隻船，一隻獨木舟，上溯東螺溪一探究竟，如同家鄉每年入秋及叔伯兄弟篙船打獵。六兄一手持著繡框，一手搶過經文，目珠若獵狗的眕著，「悾人，溪已經變成圳溝了，溪邊毋是竹林就是根蕉，篙啥粅船。」
等馬太來第二趑教好彼段經文，毛斷阿姑頭一次講出心內話，六兄，恐驚嘉哉已經毋佇了。彼日欲晚，六兄開電唱機放彼張大笑的曲盤，笑聲中恬恬地摧毀了花房，劋了數十盆的蘭花，兩手被莖葉的汁噴得青森森。
毛斷阿姑无講予四兄聽的是，馬太解釋經文之後，趁欲暗的虻蟲若煙霧罩頭頂之前，用指頭寫字佇伊的手心，第一字goa，第二字ai，第三字li。毛斷阿姑搖頭，講看无。馬太寫第二遍，阿姑收手，捏拳頭。馬太无出聲的念一遍，goa ai li，隨就面紅。伊起身，行去房墹內。
彼暝，毛斷阿姑无做夢，趁厝內都睏了，自竈腳行出，古井底鮕鮘翻身，烏暗沉沉的大街亦若井底，連一隻鬼影亦无，厝簷滴露水，落土滴痕是一見天光就消失的印記。大竈的火暗時只剩火灰，大水无可能再來，死了但活佇伊心中的是老父及嫛也。至於雷公熾爛，年年春夏，若天頂大神持鏡大笑照亮凡間。
夏天大三角出現，馬太去南部，穿過北回歸線，會合一位神父進入深山，重行當年皇家地理學會某某博物學者的探勘路線，沿路有一間古老的天主堂，每年十二月底扛聖母坐轎遊街，自中晝開始到暗時丮火斗，真鬧熱。聖母若自海洋誕生，抹了胭脂水粉，水藍衫裙，白蕾絲紗巾，珍珠披鍊。天主堂邊一欉百年老樹，盛開白花，花心若雞卵仁，馬太佇樹下寫了一封批，寄予阿姑：「sin bang ai。siang toa e si ai。」四兄六兄看无，六兄去做禮拜時請教馬神父，回答講是馬太糊塗，批囊裝錯批紙。四兄掀開古冊，一頁圖兩隻羊相牴，問六兄，糊塗的毋是汝，為怎樣面紅炂炂？六兄應，那有。將近完成的耶穌刺繡交予毛斷阿姑，按著鬢邊講，我這陣目珠感覺瞶瞶，換汝接手。
六兄刺繡的耶穌宛然美男子，面肉豐腴，无喙鬚。毛斷阿姑費了三日收最後一針，稍躊躇，針刺了指頭，一滴血若蓮葉水珠。日頭下絲線鎏金，耶穌粉面，胸坎的紅心若紅日放光芒。空中飛過一陣鳻鳥彷彿夕暴雨，彼是毛斷阿姑開始昏睡之前的最後一眼。
第二天起，毛斷阿姑一日比一日昏昏沉沉，睏得面色潮紅，請西醫來出診，判斷是染得寒熱症，服了金雞納霜，照常昏睡。先生是老父結拜的後生，講自己病院的七個護士都傳染得了。請來漢醫則是嘖一聲，干是天狗熱？
這年四月的雨水搬到八月下旬才落，內埕積水，陰潤一面古鏡，雨停時，天雲滾滾。雨打著厝瓦，打著玉蘭花樹澹糊糊果然是一欉碧玉，打著竹欉，雨聲永遠。睏夢中，毛斷阿姑看見一個瘦身兆的身影若獵鷂撲落，如同滿面是鬍鬚的耶穌，「信望愛，上大的是愛。」握著伊的手，為伊祈禱，細聲講，「我得返家鄉，原本我是欲問汝願意及我做伙轉去？汝干願意？」馬太用指頭佇伊手心惲惲地寫了三個字，goa ai li。伊略略翻身，面向壁。但是馬太一直握著伊的手，紅毛鐘噹噹噹噹叫響。終於一個昏暗的下晡，伊感覺手心空了，看見馬太雙腳軂軂長行過內埕。雨水愁潺，落佇大街，落佇溪埔，溪水漲了，元氣飽足呼喚時間洄游，雨水落佇農場，彼延續到天邊的甘蔗田，蹦出草蜢若電光。後半生孤觝的八嫂頭毛白蒼蒼，全是年久月深的怨。
雨水厚厚落佇墓埔，野草笙艵艵，老父及嫛也丮著雨傘躡腳尾好像佇墓頭跳舞，其實耍得真歡喜，曠野笑聲叫伊，仙也，雨水淹著我兩人的眠床板囉。嫛也笑出咭咭聲，將雙生的紅嬰也玉姝擲予伊若一塊冰。六兄，伊看見白蒼蒼、面容若果核的六兄晚年泡佇一盆燒水內，腳手萎縮。四兄，唉，畢竟是倒藤椅內斷氣的，欲死還是掛念彼些古冊，伊講四兄也汝的古冊我可是照顧好好，勿要再笑小妹及孔子公无緣。雨聲憂愁溫柔，睏夢中的路途遙遠，伊不時越頭，看見自己全身生菇，感覺非常見赧。至於陳嘉哉，太遙遠了，伊的夢境之外，聽毋著家鄉的雨。雨再繼續落，恐驚一切沖入古早的東螺溪，溪水浩蕩，伊聽見四兄宏亮吟誦，太初有道。
毛斷阿姑醒時，大厝无人，大竈的火灰冷去，大廳的紅毛鐘亦停了，壁上的老父无了神采，只有白茫茫大霧，伊一腳步一腳步踏出，水汽拂面就像彼年大船上的海風，夾帶好穧的消息。雺霧吞沒的大街，毛斷阿姑聽見遠遠有腳踏車車鏈咔啦咔啦帶動車輪轉動，來也，伊的心一憏，來也來也，漫長等待中的人將將欲出現了。●
網友回應