藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】木蘭妹
木蘭妹
◎張錯 圖◎吳怡欣
及至得悉失憶多年的木英姨辭世，他心情出乎意料平靜，打開抽屜找出一部陳年記事簿，內裡記載一段木英姨向他訴說與木蘭兩姊妹的身世。
被輾轉販賣的漁家女兒
她是這樣說的：「我們老家本在潮州，世代捕魚為業。捕魚人兒世世窮，父親貧苦出身，家無恆產，被大戶人家雇用為漁民，每日出海捕魚。有時要出海兩日兩夜才能回來，打到的大魚留給雇主老闆，打到的小魚分成數份，老闆再占一份，其他漁民各分一份拿回家。那時我只有十一歲，因為是長女，每次看到家中無米為炊，便把小魚拿去給種田的姨媽農戶，姨媽很高興，會把地瓜分給我吃，並給我一些粗糧帶回家。
家裡很窮很窮，但母親的孩子卻一個接一個生下來，有十多個之多。男孩留下來，女孩賣出去。我本有一個大弟，長得非常漂亮，皮膚雪白，面貌俊朗秀麗。有人遊說父親把大弟賣到戲班子去，可以賣到很多錢，藝成後將會賺大錢，但父親一口回絕了。很是可惜，這孩子到了五、六歲，有天路過一面擺在路邊的棺材，聽說是碰到攔路鬼，回來發高燒，迷迷糊糊、神智不清，不久便死了。
大家都非常傷心，尤其父親從此便無心出海打魚，更抑鬱成病。但另有一說謂父親酗酒好鬥，喝醉便與人吵架打架，有次被人打成內傷。家裡又是那麼窮，哪有錢去買藥？
我自己一個小女孩，竟也十分焦急，想法子去治父病。街口雜貨店一個老闆，人很好心，我知他手上有兩百塊錢積蓄，於是便跑去向他借二十塊錢。拿十塊錢去中藥店買草藥給父親煎服，其餘十塊則去糕餅店批發一些糕點出外做小買賣。
市上很多人都知我是漁民姚溪合的大女兒，也同情我家遭遇，紛紛掏錢慷慨購買糕點，一下子就賣光了。我把二十塊錢還給老闆，餘錢買米回家。這樣情況重複了好幾遍，有時錢不夠，又向老闆借。藥每次一煎再煎，最少煎三次，到了第三次，都淡如清茶。到了後來錢愈借愈多，糕點也沒人買，實在沒法還錢了。
好心的老闆就對我說，小姑娘，我的兩百塊錢積蓄都差不多給妳借光啦，沒法給妳再借，姚家又那麼窮，妳父親病也沒有起色，不能出去打魚，要還也真不易，不如就把妳的妹妹木蘭賣了。
那時木蘭妹只有四歲，被半賣半押給城裡開玉石店的姑母，這老太太嗜賭如命，每晚帶著丫環般的木蘭出外打麻將，侍茶奉菸，夜裡雀局未完，小女孩睏了就用兩張椅子併在一起蜷伏而睡。後來姑母因生意關係，在上海居住了一段時間。四歲的妹妹卻不習慣陌生環境，日夜啼哭，更不用說做婢女侍奉老太太了。這般又過了三、四年，木蘭也七、八歲稍懂人事了。
另一個賣妹原因與那個死去的俊秀男孩弟弟有關，他死後沒有棺木殮葬，只好求店裡賣一張大草蓆捲屍下葬，但連買大草蓆的錢也沒有，只好又向高利貸借錢買蓆，這批債務也是促使賣妹的原因。」
筆記繼續木英姨的敘說：「賣掉妹妹不久，有人便開始打我主意，騙我打扮得光鮮亮麗，說是出外遊玩，其實是相親許配給一戶人家。我知道後便偷跑到妹妹的姑母家，求她收留，於是老太太又把我轉賣給諸姓人家，後來更收做了諸家兒子的偏房。
不久以後，老太太的大女兒做銀會被人騙了（當年的私人供銀會有點像現在的小儲蓄會一樣），需要錢用，便又把我妹妹轉押給另一人家，身價四十銀元，如果本息歸還，便可贖回。
妹妹害怕陌生環境陌生人群，每次去到新人家都啼哭不願意，吵著要回老太太家。於是每次啼哭都遭受鞭打，還被木柴狠打，打完又被姑母贖回，缺錢又轉賣去另一人家，輾轉有四次之多。她依然不習慣而啼哭，又一樣被鞭打轉賣，這樣輾轉數次，終於賣給了章家。很奇怪，她到章家就不哭了。章家少爺後來把她收做侍妾。那時木蘭只有二十歲。」
在人生戰場負傷活下去
他閤上筆記本，木英姨卻不知道，她們兩姊妹分手後，時光如流水，入豪門數十年的木蘭妹與從前沒有兩樣，依然害怕陌生環境與人群，及至進入老年，丈夫逝世寡居，夜裡也經常亮著燈睡。
以為可以照顧她下半生的女兒，竟遽然逝世，女婿更如連續劇般把她掃地出門，再挾款私逃，讓她放在女兒手裡積蓄化為烏有，她好一會兒無所適從，神色委頓。為了開解她的抑鬱，他也會權充經師，講解一些經文苦集滅道的道理，碰到般若要義，她一知半解，唯唯諾諾。但聽聞五蘊之苦，卻會頓時眼睛一亮，凝神聆聽，若有所得。她自少失學，只憑機緣在補習學校學習了幾個月中文，其他全部自修，竟然會讀會寫，閒時執筆抒發性情，頗見天賦。六祖慧能以一個不識字的凡夫，聽聞別人誦念「應無所住而生其心」，尚且得意妙悟，何況區區一個識字不多的婦人？
短短二百六十字的《心經》讓她歡喜頓悟。秋天去北部小住，臨別悄留下一封短函，叮囑萬一不測，切望能運回墓園與女兒墓地葬在一起。信中最後一段這般說：「盻僥倖快樂相聚，能除一切苦，可以回來，真實不虛，希望度一切苦厄。」
斷章取義，倒讓他覺得這老婦人靈台清澈，妙諦真傳。
但回來後轉眼三載，齟齬屢聞，他終於黯然神傷說：這裡再住不下去了，還是收拾細軟，帶妳北上倚靠妳的幼子吧。說上面這些話時，不倫不類想起張愛玲〈傾城之戀〉中白流蘇在床前悽涼跪著，鐵了心小聲說：「這屋子裡可住不得了！……住不得了。」
木蘭識字不多，卻是明理，二話不說，自去打點行李。
一去經年，竟又在溽暑中重返原居地，原來北上同住的十四個月裡，挨了十個月負心小兒子的斥罵。無甚見識的木蘭，以八十九歲高齡，短短一週，自已捆縛行李衣物，以無比毅力，千辛萬苦，坐著友人旅行車離家出走般，一路開回南部，暫時寄居外孫家裡。
畢竟已是高齡，又有高血壓及心臟病，不到數月，一場冬天的感冒，竟在空無一人的房子昏倒兩次。
因為身體肥胖臃腫，倒地後竟然自己爬不起來，那真是天下老人的噩夢。第一次暈眩倒地，她悠然回過神來，也不驚慌，爬行到矮凳電話前去電求救，再爬到大門用手杖把前門扣撥開，以便援救的人進來。她心智清明，不折不撓，知道天無絕人之路，就算從前北部孽子不斷詛咒她回去是一條「不歸路」，不要「妄想」。她也毅然以行動告訴別人她的抉擇，士與婦，均一樣，可殺不可辱。
選擇回歸人情溫暖的世界，那是人之常情，不可被人欺侮霸凌，對，以下犯上，以強凌弱的bullying，霸凌。
雖然跌得腰痠背痛，幸好未傷筋骨，身體卻也疼痛好一陣子。微風輕輕吹動疏落灰白頭髮，迷離遠眺的眼神顯得無比堅毅，像一棵秋天的樹，佝僂沉思在記憶裡，許許多多苦楚折騰的歲月，有風，有葉輕輕飄落，無風，無言無語無聲無息，寂然不動。
他於是開始明白，這就是人的成長，從最早面對霸凌逆境而屈服，到委曲殘存，然後在困境站穩陣腳，像一個血刃沙場、身經百戰的勇士，在許多艱困搏鬥裡，以堅定、勇毅、學習、適應、經驗、以及一小點運氣，徒手或持刃，克服一個又一個對手，一場又一場戰役，傷痕累累，然而活著，非常慶幸自己在人生戰場依然活著。從疲憊困頓中緩慢站起來，面對曙光，又是另一個美好早晨。
她再也不是木英姨心中啼哭的妹妹，她懂得忍辱吞聲，自求多福，許多的人生戰役，不求自保，還慷慨大方去扶助別人，有時很難想像一個失學女人，比許多飽讀經書的人還懂仁愛。可惜終是囿於傳統，以為兒女是一生倚靠，把一生積蓄及晚年幸福葬送在不可倚靠的兒女手裡。
數月後他找到一座理想居屋，方始讓她有安身之所，安享快樂餘年，讓人間重新有了溫暖、愛、關懷與希望，讓她活在幸福自主的日子，並且堅持她一貫的信念，自我抉擇，自我承擔。魯迅在〈娜拉走後怎樣〉裡曾說過，其實娜拉出走後沒有什麼選擇，一是墮落、一是回去。還有一個可能，就是餓死。木蘭比娜拉好得多了，她終於擁有自己的尊嚴，豐衣足食，不用回去。她的出走是對的。●
網友回應