藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】安由戲院
◎鄭如晴 圖◎吳怡欣
安由戲院隨著大時代隱沒了，年前台中市政府在尋找市區老戲院的記憶，喚起我對安由戲院難以言喻的孺慕之情，和與它相處的短暫歲月的懷念。
中華路的夜市仍晃著三十多年前的燈籠，空氣中仍飄著三十多年前的氣味。我彷彿回到第一次站在安由戲院前的光景，一輪橘黃的夕陽由西邊人家的屋頂上斜照過來，照映著這座由層層疊疊褐黑色木板組釘而成的日式建築，把戲院渲染成一片金黃，木質的黑金色外觀在夕陽下熠熠發光，看起來像一條閃動著鱗光的青黑大鯉魚。一塊巨大的電影看板高掛在戲院入口的大門屋簷上，戲院的售票窗口上貼著幾行大字：「全票十元，軍警票七元，半票五元。」一個簡陋的大麵羹攤占據戲院騎樓下的一角飄香，依稀看見麵攤鍋鼎上斜吊的一塊小小蔗板，上面以鉛筆歪歪斜斜寫著「大麵羹」三個字，鍋前的長板凳上擠坐著幾名裸著上身的三輪車夫，正埋頭呼嚕呼嚕吸著碗中發得虛胖的羹麵，這是我對安由戲院的最初印象。
父親在中部買下安由戲院這年，我在南部剛上小學一年級。當時看電影是一種奢侈，我常在放學途中，躲在人家的戲院旁，等著散場前的五分鐘大開後門時搶看戲尾乾過癮。那一年的暑假，外婆安排我獨自搭觀光列車北上，到父親的家。臨上車前她對我殷殷叮嚀：「坐上車後不要亂跑，觀光號阿姨會一路照顧妳，給妳火車便當吃，吃飽了乖乖睡覺。」她給我背了一個塑膠小壺，有一條長長的帶子，從肩上斜斜掛下來，裡面裝滿了五顏六色的健素糖，一顆小蘋果，一包牛乳糖，還有一小袋豬肉乾，好像要去遠處遠足。
這樣的裝備聚集了那個年代小小的富足，與一個孩子遠征的小小浪漫。
外婆在車窗外對我比手畫腳，不知在說什麼，顯然很不放心，我只好對她不斷地眨眼點頭，好讓她相信我聽到了。事實上我的一顆心早就飛走了，因為只要想到往後的一個月，天天可以泡在戲院裡，我就高興得坐不住。
火車將把我從高雄載至台中，父親來接我，出了火車站，我們坐上一輛三輪車。
「中華路，安由戲院。」父親對車伕說。我抬頭看眼前的這個男人，他梳著西裝頭，白淨的臉頰，下巴一抹淡淡的青灰，不時傳來一股特殊的香味，長大後才知原來是古龍水的味道。爸爸的大手一直握著我的小手，原本存在心中的生疏感，在父親溫熱的掌心中一點一點消逝了。父親在母親過世後，就把我交給外婆，他一直很忙碌，印象中他像客人，總是來去匆匆，未曾夜宿。
時間通常以各種樣貌姿態占據在個人的記憶，以證明存在的本質。我曾經很努力地將時間加以具象，試圖從安由戲院找回時代的氛圍和品味。在那一個月中時間所累積的寬度和深度，足以堆砌我整個童年，若說時間可以任意切割疊架，安由戲院將被堆砌成典藏我生命中最原始鄉愁的城堡。因為它是唯一讓我通向父親的一個空間，通過這空間，我才得以和父親的生命重疊，印證父親靈魂上曾有的傷痛，和屬於那個時代的卑微躁鬱。
記得第一次踏進戲院，螢幕上正在播放一齣賺人熱淚的台語愛情片，戲院裡坐了約有半場的觀眾，愈是後排座位上的脖子拉得愈長，黑暗中不斷傳來隱約的啜泣聲。幾束白亮的光，從最後一排椅子上方的播放室射出，下方深深凹進去的牆垣上釘著一塊招牌，依稀可見「福利社」三個字，透著微弱的光，三角形的玻璃櫃內散放著黑松汽水、冰桶和各種五顏六色瓶裝蜜餞。
說來奇怪，真可以大大方方坐在戲院裡看戲時，我反而對螢幕上的人物心不在焉，這座日式的戲院雖說不上富麗堂皇，但寬廣的木頭空間，昏黃的燈光具備了戲院該有的情調。
我溜下座椅開始裡裡外外探險，眼睛被右側安全門縫外的一縷幽光所吸引，推開安全門，眼前豁然開朗，觸目是一座美麗的花園，天際一輪銀月，正照映得池水燦燦流金，一陣風來，池面像打翻的銀盤，流竄的銀光射得眼睛有些睜不開，池中央的岩壁上一泓水流嘩拉嘩拉，一彎彎小橋搭在水池兩端，橋下幾條大大小小的金魚游來游去，小橋上一座矮腳日式黑燈座散發著柔和的光暈。我看呆了，迫不及待脫下鞋襪，跳進池子裡。
爸爸從戲院裡追出來喊著，「池子裡很滑，別跌倒了……」但是，來不及了，腳底一滑，我一屁股坐下去，只覺得兩股間梗著一物，用手一摸，居然是跌坐在一條大金魚上，趕緊起身的當兒，低頭卻見那條金魚睜著兩隻圓眼，在原地動也不動。我嚇壞了，有那麼一分鐘長，池中的那條金魚才彷彿慢慢醒了過來，微微搖了一下尾巴。「哈哈哈……」水池旁的小樓裡，伸出一個男孩的頭，對著我狂笑，原來這裡是員工宿舍，裡面住了幾個和我一樣年紀的小朋友。
接下來的幾天，我很少看到爸爸，他把我交給戲院裡的經理，自己每天忙進忙出。本以為整天看戲一定很開心，但才經過半天就覺得無聊了，因為每天每場演的都一樣。正是暑假中，員工宿舍裡的孩子整天在戲院裡跑來跑去，爸爸交代福利社的旺叔，每到下午就發給我們每人一個香噴噴的麵包，有時時間未到，幾個孩子已迫不及待在福利社櫃台前守候，這時戲院進貨的後門就成了幾雙眼睛守候的目標。
這天下午，電影放到一半，像停電一樣，突然一片漆黑，接著一陣騷動，戲院四角的麥克風，無預警地傳來一陣陣曖昧的樂音，舞台中間突然大放光明，此時一聲聲響亮的口哨在觀眾席上此起彼落。
原來舞台的右側跑出一個全身只圍條大毛巾的女子，在嘈雜的人聲中隨著低俗的伴樂緩緩舞向舞台，濃妝艷抹的女子，邊舞邊轉，隨著「自轉」面對觀眾時，她兩手突然一張，迅速地把圍在胸前的大毛巾向人一攤，隨即又快速地把自己裹起來了，就在那一張一裹間，我看到一個肉豔艷的女體，「再來一個！再來一個！」台下的男人像瘋了一樣地叫著。我們幾個孩子看得目瞪口呆，遑論那些不約而同紛紛站到椅子上的男人。
這晚，我躺在床上睡不著，一種奇怪的感覺伴著耳裡不斷響著的蕩人心魂樂音。接連好多天，戲院裡午場的表演熱熱鬧鬧一再重複，而且都是選在電影播放到一半時。每到中午，進場的人很多，不但座無虛席，快近中場時更是湧入一大批人，擠在第一排的左右兩側，把戲院擠得滿滿的。
這個下午散場後，忽見爸爸來到戲院，他鐵青著臉，大發雷霆：「是誰安排脫衣服表演？戲院就算沒生意，我也不准有脫衣舞的表演！」這是我第一次看到爸爸發脾氣，也是最後一次，第二天起經理就不再來上班了。一天晚上睡覺前，爸爸來到我床邊，凝視著天花板：「戲院的生意會好起來，爸爸會想辦法的，我希望有一天，戲院能傳到妳們這輩手上……」他雖面對著我，可是又好像在說給自己聽一樣。其實，我不要戲院，只希望有一天能窩在爸爸身邊，和他一起看戲，哪怕只有一齣戲。
暑假結束後，我又回到了高雄。安由戲院成了我交新朋友的籌碼，「我們做了好朋友，我就帶你去安由戲院看戲。」我常對我新夥伴說。
一天放學回家，阿嬤滿臉憂戚地對我說：「妳爸爸怕被警察抓去關起來，兩天前躲到日本去了，以後有人問起爸爸在哪裡，要說不知道，懂了嗎？」我點點頭，但是我不懂。那時社會政治氣氛低迷，到處可見白色恐怖，懂事後才知，當時父親頂著窩藏資助二二八事件相關分子的罪名，在一個深夜裡，化名日人悄悄走避日本。父親來不及安排戲院裡的員工，只在臨走前交代繼母：「賣掉戲院吧！員工借的錢，不必還，算是給他們的一種補償。」禍不單行，就在此時阿嬤突然中風撒手人寰，生活無預警突然變調，不知所措中，我被親戚急急送回台中的家。
再回到安由戲院，眼前的建築看來增加了幾許滄桑。
易主後的安由戲院，原來的經理又回來了，戲院又悄悄上演脫衣舞，生意一天強過一天，成為艷名遠播的脫衣舞戲院。沒有脫衣舞表演時，戲院裡砲陣聲隆隆，煙硝味四散，不用說，裡面演的正是布袋戲。
父親的家，就在戲院的正對面，此刻成了我唯一的依靠。假日無聊時，我常坐在可以看見對街戲院的二樓窗台上，戲院的看板經常更換，一下是電影，一下是歌舞團，不多久又變成歌仔戲。
換了新環境新學校，同學們大都住在安由戲院附近，但是安由戲院已不再是我的驕傲，也不再是我交新朋友的籌碼了。假日，我常坐在二樓臨街的窗台邊，注視著安由戲院五顏六色的看板，心裡沉甸甸。我想大叫，想用力嘶喊，我張口大叫住在對街的同學的名字：「吳富美……吳富美……」直到整條街的人都望向我這邊，直到整個安由戲院聽見我的聲音。
以前的收票員還在，偶爾我仍會溜進戲院裡，只為看看花園水池裡的金魚；那棟員工宿舍已整修成新老闆的住家，原先住在那兒的小孩都隨著他們的父母離去了。我跟著繼母生活，偶爾自己到市場買菜，經過以前福利社的員工旺叔所擺的魚攤，他總會用荷葉包幾條魚給我，我推說不要，他就一臉生氣：「我還欠妳爸錢呢！」小學畢業那年，繼母離開我家，她變賣了所有的產業，包括戲院對街這棟讓我避風遮雨的樓房，我離開了安由戲院，從此沒有了家，父親再也沒回來過，我被迫搬到學校宿舍。有一晚，睡在宿舍的床上，我夢見他抱著我坐在安由戲院看戲，我聞到他身上古龍水的味道，直到醒來那味道還在。暗夜中，月光正好由窗外照進來，刺痛了我的眼睛。
幾番遷徙，多年後，我特意回到台中的中華路，那時父親早已過世。安由戲院這邊已拆掉變成一個大賣場，我怔怔地站在馬路中央，試圖從賣場對街五光十色的小鋼珠柏青哥招牌中，尋找記憶裡的住家。在那嘈雜的轟隆轟隆聲中，時間從遠方走來，父親仍在，安由戲院仍在。
網友回應