藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】詩、靜悄悄憂傷、嗎？ － 上
◎吳晟 圖◎王樂惟
1
1975年詩人節，我以〈吾鄉印象〉詩輯獲得吳望堯基金會舉辦的第二屆現代詩獎，評審委員給予這樣的評語，刻在獎牌上：「以鄉土性的語言，表現時代變化中的愁緒，真摯感人。」實在說，當年我對這幾句評語，如何切中我的詩作本質，不見得有多深的體會。
〈吾鄉印象〉系列詩作完成於70年代初，正是工商社會快速興起，電視機等「文明」產品，沿著電線桿全面入侵農村的年代，這組詩作適時表現了在地農村子弟對這些現象的反應。然而詩的創作，來自生活最直接的經驗，往往重於理性的論述解析。隨著知識的累積與自然環境的破壞愈趨嚴重，我才真正理解到自己的「愁緒」所在。
回頭看這些詩篇，確實明顯流露出環境變遷的深深疑慮。
晚霞仍然殷勤的送別
在同伴愈來愈稀少的馬路上
而我們望見
城市的工廠、工廠的煙囪、煙囪的煤灰
隨著一陣一陣吹來的風
瀰漫吾鄉人們的臉上
以粗糙的皮為衣
以乾硬的果為實
笨拙的植立馬路兩旁
我們是愈來愈瘦
愈來愈稀少的木麻黃
——〈木麻黃〉，1975
歷經60、70年代所謂的經濟起飛，台灣的山林大樹幾乎砍伐殆盡，一路砍伐到平原到海岸。〈木麻黃〉這首詩是小小的具體縮影。
林木砍伐和工業化齊頭並進。含有大量毒素的汙水和廢氣，毫無顧忌毫無管制地排放，肆意汙染空氣、汙染河川、毀損大地。甚至稍一疏忽便將造成無窮禍患的工廠，也悍然設立。
70年代台灣興建第一、第二座核能發電廠，陸續有環保專家學者，以1973年美國三浬島核電廠的嚴重事故，提出警戒。
然而，繁榮啊急速的繁榮啊，所有的傳播工具，都這麼自信地誇耀、興奮地頌揚，掩蓋了少少的微小的檢討聲音，不去探究繁榮背後隱藏多大危機，將造成永難復原永難彌補的大傷害。1980年我在愛荷華期間，讀了更多三浬島核災事故的報導。
1981年10月，我在《現代文學》雜誌上發表了一首〈制止他們〉，長達百行，是我截至目前行數最長、也是語調特別激昂的詩篇。詩藝有待斟酌，但急切心情十分鮮明。
挫傷，可以用你教導我們的堅強療養
窮困，可以用你教導我們的勤勉克服
屈辱，可以用你教導我們的厚道原諒
若是你的骨骼、你的血脈、你的肌膚一再遭受傷害
還能稱為美麗之島嗎
再美好的家園
不盡心維護
轉眼將成廢墟
制止他們啊制止他們
用我們不容曲解、不容敷衍的聲音
制止他們繼續摧殘你
——〈制止他們〉，1981
整個80年代，知識界對環境意識有一定程度的省思、啟蒙，如1983年韓韓、馬以工合著的《我們只有一個地球》、1983年心岱出版《大地反撲》、1985年，宋澤萊出版《廢墟台灣》、1986年陳煌編《我們不能再沉默》……然而挾開發為名的滾滾風潮，彷如洶湧的土石流，幾乎淹沒了所有省思的聲音，顯得多麼微弱而無力。
2
身為農家子弟，承續父祖，從年幼以至逐漸老邁，終生立足在自己的鄉土，成長於斯、耕作於斯，養育子孫，世世代代賴以安身立命，我對土地的濃郁情感，難以計量；同時我也是生物教師，對生態環境的變遷，特別留意，增進更深一層的知性認識，更深一層的關注。
數十年來，這樣的情感和關注，經常流露在我的詩作、文章中，是我最主要的創作動力。
稍稍檢視，大家都很清楚，開發主義的經濟思維，漫無節制主導著台灣社會的發展，盲目追逐經濟成長，成為全民理所當然的「核心價值」，放任土地正義泯滅、環境倫理極度扭曲。我們的經濟成果，是犧牲了多麼可貴的美好環境，耗費了多麼鉅大的自然資源，造成多大的汙染負擔所換取而來。只是多數人不願去正視，任由開發的洪流繼續氾濫，不願緩一緩腳步。
而且所謂的經濟成果，掌握在少數人手中，付出的龐大環境債務、社會成本，卻由全民買單，由下一代背負，這是何等不公平。
我所立足的彰化縣，位處島嶼中部平原，濁水溪北岸，有最優勢的灌溉系統、最肥沃的良田，是島嶼不可或缺的重要糧倉。然而多數地方首長、政客，不知珍惜，急功好利而短視，貪圖眼前暴利，不從農漁業永續發展去規畫，反而極力配合財團，挾繁榮為名，蠶食鯨吞，掠奪大好農田與海岸，「開發」工業區，最大型的彰濱工業區，占據十多公里北彰化海岸，豐饒漁產幾近滅絕，工廠進駐率卻遠低於一半。
還有許多工業的覬覦，如杜邦化學工廠、垃圾填海工程、東麗紙廠等等，每一項「建設」，勢將毀棄更多更大的在地產業，幸賴「環保人士」歷經艱辛的抗爭才倖免於難。
但我幾乎不曾轉化為行動，親身參與抗爭，只以一組〈憂傷西海岸〉的詩作，表達沉痛的憂心。
長臂大勺的怪手
一公里一公里挺進開挖
島嶼優美的海岸線
歷經億萬年浪潮溫柔雕塑
正快速被切割
騰壺、花跳、燒酒螺、招潮蟹……
沼澤濕地洶湧的生機
倉皇走避不及
死亡的呼聲警鐘般響起
波濤起伏間
猛烈敲打無人聽聞的海岸
——〈馬鞍藤〉，1999
我一直未曾挺身而出參與環境保護運動，自我檢討，主要原因是我定居鄉間，教學、農耕、照顧家庭，兼事寫作，已占去我平日大部分時間，僅餘少許心力，則全副精神寄託在政治改革，認定這是最直接的途徑，最有效的解決方式。
從青壯歲月到而今白髮蒼蒼，從肅殺之氣籠罩的威權戒嚴時期，到政黨輪替，數十年來和許許多多信奉自由、民主、平等、人權基本價值的人士一樣，積極投入台灣民主運動，幾乎每一場選舉都為黨外、為綠旗鮮明的候選人近乎狂熱地助選，在寒冬的夜晚，一鄉又一鄉，一個村莊又一個村莊，一場又一場站台，慷慨陳詞、宣揚民主理念，甚至走上街頭吶喊，或絞盡心思製作文宣。
比起更多人士的犧牲奉獻，我的付出微不足道，但畢竟耗去了我的生命中許多大好時光，我從無悔，卻難免有很大的期望落差。
只因我們傾全力支持的檯面上政治人物，就環境意識而言，大多數並沒有預期中的「進步」觀念，拚政治之外，還是陷入開發再開發、建設再建設等等經濟掛帥的「主流價值」，無暇旁顧更遠大的永續經營的綠色藍圖。
3
2008年5月，政黨再輪替，老字號國民黨重返執政，封建勢力大復辟、黑金體制大反撲，不只延續開發主義，甚至變本加厲，更大量通過強制徵收農地良田，更快速通過大大小小「開發案」。國光石化公司的「八輕計畫」，便是其中之一。
輕者，輕油裂解廠的簡稱；八輕乃從台灣島嶼設廠一輕、二輕，依序排下來第八座輕油裂解廠，原名是「國光石化科技園區計畫」，為了方便易懂起見，還是普遍直呼八輕、主導者是國光石化股份有限公司，最大股東是官方的臺灣中油股份有限公司。
八輕從90年代中期成立籌備處，開始尋找落腳地，遊遍島嶼西海岸，四處碰壁，都不受歡迎，2006年幾乎已成死案。
彰化縣長卓伯源卻視為珍寶，趁機爭取在濁水溪口北岸，彰化西南角大城濕地設廠，2008年5月14日，政黨交接之前，還遭行政院駁回，不料國民黨馬政府一上台，6月底便迅快核准此案。
2009年卓伯源競選連任期間，張貼大型看板，大肆宣揚二林中科四期、大城濕地八輕，為二大政績，將創造多少就業機會，多少經濟產值，帶動多大繁榮等等，洋洋自得。
在彰化縣環保聯盟、反國光石化自救會的守護下，2010年已凝聚龐大的反對力量，卓伯源面對這股社會壓力，卻將責任推給「前朝」，亦即他只是延續前朝的政策，一副無辜狀。
就算是前朝的政策，如果錯誤，一定會、一定要遵循嗎？
我曾當面送給他《濕地．石化．島嶼想像》這本書，表明大是大非重於私人情誼，苦口婆心勸說；也曾邀集彰化縣文化局諮詢委員、教授，去縣政府陳情，我們舉出標語：
國光石化、禍延子孫
面對歷史、要做明智抉擇
為訴求，呼籲卓縣長仿效陳定南、游錫堃反六輕、蘇煥智反七輕，站出來反八輕，我們絕對會站在他旁邊，做他的後盾。他卻又改口說「尊重環評結果」，一再推拖。
像這樣好大喜功，又沒有擔當的地方政客，我實在無言以對。
4
從2009年我持續關注並蒐集六輕及八輕相關資訊、媒體報導、專家學者論述，愈明確了解八輕不只對彰化縣，而是對島嶼生態環境，必將造成超乎想像的嚴重衝擊、毀壞。
2010年初春，因某些機緣，我跟著台大研究生許博任等一群年輕學子，去二林中科四期空曠園區、去相思寮農家、去國光石化預定地芳苑、大城海岸，去沿海養殖場，實地走訪，聽他們的導覽、解說，在現場所見所聞所感，與之前看到的資訊，相激相盪，長年以來蓄積的憂傷，終於爆發出來，轉化為不可抑止的悲憤。
在全球暖化警訊頻傳、節能減碳的呼聲已是全球有識之士的共識，我們的國土絕不容許再繼續糟蹋，環境絕不容許再繼續破壞，高耗能、高汙染、高排碳量的產業，絕不容許再繼續擴張。
國光石化的禍害已經論述得很清楚，我的信念形成強大的聲音推動著我，開始醞釀〈只能為你寫一首詩〉的詩篇，並尋思如何實際介入反對運動。
很巧合的是，6月初詩作定稿，不久接到《商業周刊》編輯王宛茹來電，表示將製作「台灣天空浩劫」專輯，報導「汙染大怪獸」八輕廠，即將強渡關山，邀我寫一首詩，一星期交稿。
依我的寫作習慣，一向很緩慢，若非早就寫好，哪有可能在短短時日內完成。
更巧合的是，首次接到彰化環保聯盟理事長蔡嘉陽電話，邀我和劉克襄、徐仁修、文魯彬幾位關心自然生態的寫作朋友，一起出席守護白海豚記者會，我毫無遲疑，立即應允。當天早上我到烏日高鐵站，《商業周刊》剛出爐，我買了一本帶到會場，記者會上即席朗讀〈只能為你寫一首詩〉，代替發言。
多麼希望，我的詩句
可以鑄造成子彈
射穿貪得無饜的腦袋
或冶煉成刀劍
刺入私欲不斷膨脹的胸膛
但我不能。我只能忍抑又忍抑
寫一首哀傷而無用的詩
吞下無比焦慮與悲憤
我的詩句不是子彈或刀劍
不能威嚇誰
也不懂得向誰下跪
只有聲聲句句飽含淚水
一遍又一遍朗誦
一遍又一遍，向天地呼喚
從此我主動參與、積極籌畫，和施月英、林連宗等地方人士，一起展開一場又一場說明會、去縣政府抗議、萬人上凱道……和賴和基金會執行長周馥儀不斷討論藝文界聯署發表聲明；和吳明益合編《濕地．石化．島嶼想像》；文訊雜誌社、青平台基金會協助邀請作家遊濕地；多次去台北和王佳真等專業環保人士開會……進行一連串反對國光石化的實際行動。
我不諱言，在這一年實際行動中，我持續不懈抱持著近乎拚命的高昂情緒，竭盡所能運用社會資源，所有心力都毫無保留投注其中。我向來很少失眠，即使數年前診斷出罹患重症，進手術房、頻繁出入醫院，還是幾乎不曾失眠過。但在反國光石化期間，卻為焦慮所苦，情緒緊繃，經常半夜醒來即睡不著，尋思對策，籌畫可行的作為。（待續）
網友回應