藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 惑鄉之人 － 3之2
【閱讀小說．長篇精摘】惑鄉之人 － 3之2
◎郭強生 圖◎阿尼默
我自認我的閩南語是台北口音，並不算是胡謅。事實確是如此。在酒店工作那段日子，我不但得學日語，「台灣話」對那些日本客人來說，更是必要的異國情調。甚至有些曾在日據時期台灣生活過的老紳士，聽到我們工作人員彼此間說著「台灣話」還會激動地流淚。
那年在吉祥戲院拍片的工作人員都不知道的一個祕密：松尾能說一些簡單的閩南語。可是他在人前從來不說一句。
第一次聽見他用閩南語對我說出「台灣囝仔」幾個字時，可想而知我的驚訝。松尾有太多祕密，只有我最清楚。同樣地，我骨子裡不符年紀的早熟陰沉與貪婪，自以為不露痕跡，松尾卻一眼把我看穿。就像第一次在試戲時，他設計我在眾目睽睽中跪地挨巴掌。
看似是我上了他的鉤，又何嘗不是他上了我的鉤？
隱約明白這是我們之間的一場遊戲，一場主人與僕人的遊戲，一場征服與屈服不斷翻轉的扮演遊戲。說那是中了電影的蠱，也沒那麼單純。更好像，那是我的宿命。
在台北，我們有了新的戲碼。在他的介紹下，我開始在店外賺取更多外快，接待他的「特殊」朋友。
要說自己是台灣花蓮來的，懂嗎？松尾這樣交代我。收入都是你的，接不接在你。我只是想幫你。在日本很多藝人沒成名之前都需要這樣的收入。
他說得如此理所當然。
我懂，我說。
我沒有懷疑或抗拒，自從他挑中我演出他電影中那個本島少年後，我的人生就再也沒有脫離他派給我的這個身分。我一直在演著他心目中的那個角色。他的朋友也都抱持著類似的心情來到台灣，島上青春的少年總為他們帶來奇異的興奮，彷彿我的肌膚毛孔會釋放出一種叫「台灣」的氣味激發起他們深沉昏暗的欲望。啊支那的可愛少年哪──他們之中有人還會迷亂地發出這樣痛苦又感傷的囈語，讓我覺得整件事有種荒謬的喜感。
我青春的肉體到底是屬於支那還是台灣島呢？
也許他們也搞不清楚，而我卻漸漸習慣，他們越洋尋求的滿足慰藉就是我，未開化的純情台灣少男，操著他們喜愛的拙劣口音，不管說的是日語還是閩南語。
他們之中有的態度溫和慈祥，讓我躺在他們身邊，用他們枯老的手掌愛憐地遊走撫摸我的全身，詢問著我的身世。我的答案，一則不算全然造假的謊言如下──我的父親上過公學校（他在偽滿念過書不是嗎？），母親是本省人與山地人的混血（關於這點我一直這麼相信，雖然父親從未親口對我證實過）。我高中沒念完就出來打工了，因為爸爸年紀大了（說到這裡我總難免語塞而想要哭，反更讓人覺得我身世堪憐）。聽了我的故事，他們不少人的情緒便出現波動，有的還能即時回春，翻身緊抱住我使勁親吻，好像他們有什麼神祕內力可以就此傳進我的體內，讓我不再受環境的擺布……
另外有些客人就完全是不同作風。他們一副高高在上的樣子走進門，坐進沙發把腳一抬，教我為他們脫鞋，然後又使喚我去放洗澡水，為他們泡茶，準備浴袍，在我忙得團團轉之際，也許就會突然粗暴地壓住我頸子把我推倒在地，我這時便要驚慌地低喊著大人大人，有人來了……他們摀住我的口鼻，用力把我壓住。次數多了，我也就趁他們把我壓在地上時，學會分辨出他們身上不同古龍水的牌子。我倒不介意這種看似凶惡，卻比較經濟的方式。通常很快完事，然後繼續伺候完他們出浴更衣就寢，我的僕役演出便可告一段落。這種人通常家有妻小，不會要求我跟他們同寢過夜……
不論哪一種，小費倒是都給得很大方。比較討厭的是第三種，松尾也會加入的場面。讓我介意的並不是多了一個人，而是這種情形會出現，多半因為松尾與對方熟識，我就會被當做是自己人，拿不到我應得的外快與小費。
奇怪的是，我的明星夢當時並沒有破滅，我一直還相信自己有著尚未被完全開發的表演天分。
直到跑回日本的松尾又再度來台，並化名為「江山」開始在台灣拍一些鬼怪打鬥片。我才知道，他從來沒真正把我當做一個可栽培的明日之星。
我才知道，他其實是個在日本混不下去的二流導演。
敏郎一直對我的背景來歷好奇。這也難怪。在我們初識的頭幾年，我從未完整地全盤托出。看得出來，他非常想探問我自殺的原因。但畢竟是鄉下長大的孩子，在他左一句右一聲的「小羅大哥」面前，還是有些畏縮的。混跡台北十年，讓我已經帶了某種濃重的江湖氣。這在停留於昭和年間，樸實單純的敏郎眼中，尚陌生的我大概與台北惡勢力畫上了等號──至少當下我是這樣意識的。
不過話又說回來，就算我想要聊聊關於我的一些遭遇，也不見得說了他就能明白。例如，我費了好大工夫才讓他明白，他突然看見的日據時代重現，不是時光倒流或人死復生，那是因為在拍電影。電影中看到的並非真實的事件，沒想到這個概念對四十年前的人類如他，是很不容易想通的一件事。那一次的相會，我只為了說明什麼是電影，就耗去了整個下午。
你為什麼會知道這些？敏郎反問我。
我遲疑了半响，感覺被他將了一軍。最後我緩緩歎了一口氣，才回答他，因為我曾經是電影中的演員。
小羅大哥，拍電影很苦嗎？
你為什麼這麼問？
因為……因為我感覺，可能你想死跟拍電影很苦有關──
他的推斷讓我覺得既吃驚又好笑。他雖落後了我四十年，但是卻不影響他的聰明與敏感，我甚至懷疑是否正因如此，來自心思純真年代的人，才能感受得到更多？
小羅大哥，你為何在笑？
因為我覺得你很可愛，很聰明。
敏郎摸摸他四十年前剃過後，便沒再改變長度的士兵頭，傻里傻氣地跟著一齊笑起來。
我如何能對著這個宛若白紙的鄉下青年說出我的過去？這個受殖民思想教育長大的孩子，甚至不知道日本在二戰中犯下過哪些罪行。
他不懂得的惡，就像我從不相信的善，到了最終又有什麼差別？我和他靜靜坐在夕陽裡，等待夜晚的降臨。
有那麼一次我實在忍不住了，問他了解不了解殖民地的意思。他很認真地反駁我，那是老一代台灣人的想法，到了他們這一代，日本人已經接受本島人，很多待遇已經較早年公平……
公平。我在心裡默念著這兩個字。已經被不公平對待的，能真正看到公平是什麼嗎？
還是說，只羨慕著自己得不到的，以為得到了就是所謂公平？
不忍告訴敏郎，那時已經是二戰末期，日本人在太平洋戰爭中節節失利，加緊速度推動的皇民化運動只為了吸收更多願意效忠的國民，做為延續戰爭的本錢。看看松尾和他的那些朋友就知道，雖然當年也還只是青少年，但是殖民地經驗當真會遠離他們嗎？
在酒店打滾討生活的那段荒唐歲月裡，我認識到各形各色卑微的下層人物。他們用各種自以為的方式，企圖爭取到公平的待遇。賭場的混混羨慕大哥級人物，不用現金就可賒帳上桌，夢想翻本最後卻簽下巨額本票，被逼上絕路。酒店小姐當了人家情婦，一週裡只要男人來過夜的次數跟回到老婆身邊的時間殺個平手，就覺得自己地位大大提昇，上班的時候也特別來勁。
那幾年台灣經濟大好，錢淹腳目，酒店生意紅到一發不可收拾，「花中花」的開幕更把酒場規模帶到五星等級。我在酒店界有些資歷了，當然想辦法也要擠進這些大店，小費能撈則撈，小姐的皮肉錢能抽就抽，陪睡日本客的外快當然能賺也不放過。覺得終於揚眉吐氣，走進百貨公司下手從不看價錢，專櫃小姐都對我哈腰鞠躬。以為從此站住了腳，卻輕忽了有油水的地方就有黑道。我被狠狠修理了一頓，因為賺得太凶，還被威脅從此不可以讓他們在台北酒店界看見我，否則潑我鹽酸、斷我手腳。
最後只能棲身台北火車站附近的茶室陪歐吉桑喝酒，無疑是從雲端跌入泥淖。那時候，這些地方都還是偷偷摸摸的，躲警察也躲圈外人滋事騷擾，店裡永遠燈光昏暗，陳年菸熏的地毯上蟑螂來去自如。豈知，這就是我人生最後的一站。
虯亂的記憶，無法斬絕只能深藏。
然而這一天說到了什麼是公平，我忍不住憶及後來在圈內認識的小羊。我隱瞞省略了背景細節，跟敏郎說起這個他一定覺得匪夷所思的故事，關於一心想要變性的小羊。
這個容貌並不怎麼美麗的男孩子以為，自己既然愛的是男人，就只有變成女人才可能與心愛的人相守。他以為，他愛的人都辜負了他，他的情路如此坎坷就是因為他不是女人，因為那些他愛過的男人最後都跟別的女人結婚了。這個叫小羊的男孩覺得，這不公平。他的愛一分也不少，為什麼他不能和那些女人一樣公平競爭，得到一個男人和一段婚姻呢？……
說完我深吸了一口氣，不敢立即轉頭去看敏郎的表情。我卻仍能感受出並肩而坐的短短空隙間，突然彷彿有一股低壓升起。
原本我只想用這個例子來解釋，我覺得太多人對公平的誤解讓他們的人生最後走進了死胡同。不知道小羊現今如何了？他真的去做了變性手術嗎？他終於成為女人而享有了婚姻的權利，與他愛的男人過著他夢寐以求的人生了嗎？婚姻，男女，家庭，對小羊而言是如此根深柢固的觀念，甚至非要成為女人的那一天，這幅幸福的想像才能完全圓滿。唉小羊──
想著下落不明的他，想著人們多麼容易便以為那些得不到的東西一定是好的，竟然無法繼續訴說我的想法，留下了無疾而終的尷尬收尾。
嗯……喔喔，原來如此……
怔忡間，我聽見敏郎發出了這樣的自言自語。起初不確定他究竟想通了何事，等到猛然意識到，他莫非因此猜測出關於「小羅大哥」的真實面目時，我竟當下感覺血液迅速往額頭衝……
已經很久沒有為這種事情忐忑了，但我突然陷入兩難的心情。希望他知道，也不希望他知道。不希望萬一就失去這樣的一個朋友，更不甘心連鬼都要瞞。
然後就聽見敏郎接著說道：所以結婚有家庭還是很重要的啊！怪不得我阿母那時候說，等我做兵回來，就給我娶媳婦了──
啊──我僵硬地擠出一個笑容。
告白的時機稍縱即逝了。是的，連鬼也要瞞啊……
小羅大哥為什麼沒娶某？我原來以為來上香的姑娘是你的牽手，不過發現她原來有點痟痟。哈哈，誤會了！
那，敏郎有喜歡的人嗎？
他竟然害羞起來，連說沒有沒有。女生很討厭哪，沒事就愛捉弄你，要你幫她們做這做那的──
顯然年輕的敏郎連那就是示好傳情都還不懂。他接著反問我：小羅哥怎麼會認識像那樣的朋友？
我愣了一下才會意過來，偏過頭去，只冷冷地拋下一句：這世界上本來就是什麼樣的人都有。
什麼樣的鬼也都有。
在我第五，還是第六個忌日，敏郎低聲向我抱怨，沒有琴譜，吹來吹去就總是那幾首曲子。他會的歌又很少，可是很想練新的曲子呢！
小羅哥，你哼首你喜歡的歌，教會我之後，下次就可以吹給你聽囉！
敏郎把玩著手中的口琴，臉上似乎略失以往的開朗，想必這樣幾十年的魂魄殘延真的讓他感到抑鬱無趣了。
我們坐在離墓塚稍有些距離的小草坡前，看著我爸把一樣樣帶來的忌奠用香爐花瓶盤盆收回背袋裡。我心頭一陣隱隱酸熱，看自己的父親年年這樣折騰，真是造孽。這一日見他比上回白髮增加好多，不禁心虛地憂忖著：他還能來這兒看我幾年呢？
沒人為父親上香的那天到來的時候，或許也不算是壞事，因為少了不必要的情緒起伏，總比讓老人一年年醒來孤孤單單，又空空蕩蕩地回去睡下來得好。他不來了，我繼續死亡的葬寢，也不會有不甘或擔憂。
可是這一天，敏郎的落寞神情令我不再覺得無牽無掛。
如果父親不能再來看我，敏郎就又將是孤單一隻了。敏郎平日並不待在墓園，據他的描述，白天他在山裡看鳥聽泉，夜裡有時會進鎮上遛遛轉轉。他跟其他的「老鬼」──照他的用語──並不往來，要不是在我第一個忌日，他聽見有人竟然跟著他的口琴一起哼出旋律，他才不會下山來看個究竟呢！
莫非，並不只有我想到過這情況：在未知的某年，我們無法預知的情況下，來年就見不著面了。所以，才要我教他一首歌，做為紀念嗎？
一時還真想不出啥歌曲哩──我笑笑說道。先告訴我，我不在的這一年，有什麼新聞沒有？（待續）
網友回應