藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】一封未寄的情書
◎楊佳嫻
Dear Y,
你寫信來，我曾在清晨6點52分收到，也曾在夜晚10點24分收到。我試著從這些時間（假設那些不可信賴的電子通道不曾惡意扣留你的訊息）揣測你生活的節奏，卻發現分布非常紊亂。
情信，最淋漓的自我表演，即使不是直接表露心意，那一來一往的形式，對方的字句召喚出來的記憶、觀點與氣氛，思索著表現童年傷害的哪個角落，當下生活的哪條路線，最具有引誘力。信件本身就是情感的劇場。我們尋找共同點，一開始最常使用的是「我也」如何如何，感覺如此貼近，然後從這裡出發，發現了參差相異處，再從那裡得到樂趣。有時候一個下午通信四次，有時候過了整整兩天才收到回信。我不願意問你去了哪裡，怕洩漏了內心的硝煙，我絕不可能故作體貼說寫這些無關緊要的東西打擾了你工作吧，怕體貼被解讀為疏離。我們彼此許下各種承諾：下一次會面，下一次的對方城市的嚮導，下一次饋贈。等待必須隱祕，我們都在危崖上，隨時可能被一陣微風吹落深谷，或因為一聲樹枝斷折歎息，而後退逃逸。
信件傳遞是極具風險的。我這一代都聽說過，閉塞年代裡，寫信到女校去，被訓導處沒收或貼在公布欄的慘事；他們必然自有通達情感的方式，如同在獨裁國家裡，渴望真理與公平的人們，永遠能夠發明密碼，偷渡交談與抗議。而我也記得生平第一次收到令我心模稜震動的信件，是十二歲，作文班上一個蒼白男孩，據說有八分之一荷蘭混血，寫來生日卡片；內容不記得了，只清晰記得他簽名，Peter，草體，流暢飛舞有如成人，我曾摹寫過無數次。每次愛戀的強度都不同，不是每個戀人的信都能煥發此等效用。再一次體驗到──是二十四歲生日，在另一處島嶼，年齡足可做我父親的男人，匆匆至大學超市買了巧克力，到文具舖買了卡片，卡片最底端引了一句Bee Gees歌詞，多年來我不忍再翻看。
信件之闕如，象徵著遺棄，馬奎斯〈沒人寫信給上校〉堪稱信件主題的悲傷經典（當然，那些在軍隊裡頭連續一個月發信時都沒被叫到名字的男子們，悲傷之強度，並不比上校來得淺）。匿名示愛的信件，未必就是浪漫，而可能是傷痛史卷軸的一次攤開，褚威格〈一個陌生女子的來信〉，暗戀的熱戀的遠颺的身影，永恆而沉默地關注，在顛簸的生命裡，曾有那麼一個人幽靈般地以各種方式襯托與介入──這是一種遙遠的甜蜜，還是切身的恐怖？
就在超過三十二小時還未收到你覆信的此刻，我強烈感覺你不在那裡。我想像滿屋子寂靜，椅子們坐著，像拘謹的客人。我的信已經早你一步回到你居所，替代你看過了昨天晚上，你信中說過的，五分鐘高空煙火。
另一個Y●
網友回應