藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】豬哥兵仔.上
◎吳敏顯圖◎黃子欽
豬哥兵仔真正的名字叫王裕仁，十二歲那年在湖北鄉下被路過村莊的軍隊抓去當兵。尾隨在一大群的阿兵哥後面，穿著一路走還會一路掉的大草鞋，天南地北地跟日本人打仗。
開頭一兩年，大部分的槍砲他都扛不動。瘦小的身子穿著剪了袖子和褲管的寬鬆軍服，走起路來像是被人用個衣架撐起晾曬戲袍，其他的阿兵哥笑他是雜耍班裡的細猴崽子。這個細猴崽子，每天負責幫營長端洗臉水、洗衣服，還幫伙伕班長添柴火、洗碗盤。部隊操練持槍劈刺，營長要他拿著一根木棍站在隊伍後方學樣。
不出操也不忙著洗衣服的時候，如果營長心情好，會教他寫毛筆字，往往一寫就好幾個鐘頭。寫字的規矩是，先沾著清水在一塊門板架成的桌面練習大半天，最後才擦乾桌子，研墨寫在紙上，從大楷到小楷，毫不含糊。其他阿兵哥看了，都說寧願出操挖壕溝，也不要像隻猴崽子天天被鏈在椅子上，舞著金箍棒練功。
豬哥兵仔說，從表面上看寫字似乎不花很大力氣，實際卻真的像練功，寫著寫著就滿頭大汗。營長要求嚴格，無論一點、一橫、一直、一鉤、一策、一撇、一啄、一捺，或頓或回，必須一筆不苟。否則，罰跪或頂一盆水都算輕饒，屁股被營長腰間的皮帶抽得火燎燒烤那般，才真的難受。
有次，豬哥兵仔寫煩寫膩了，誤以為營長外出巡視一時回不來，童心大發地在紙上鬼畫符，結果屁股被打得皮開肉綻，路都走不動，坐也坐不得，最可憐是當那綻開的皮肉開始結痂長新肉之際，隨時都會黏在褲子上，走動或穿脫，往往跟著揭掉一層皮肉。
每天晚上只能趴著睡覺，半夜裡忍不住嚎啕大哭，還得用棉被蒙著頭，怕聲音傳開來又得挨一頓罰。周邊一些軍官看他年幼可憐，找機會向營長說情，才准他從褲襠上方的屁股部位剪個凵字開口，人站著不動，那開口像簾子般垂下，這在那條原本就鬆鬆垮垮的褲子上不容易看出異樣，也能夠擋住蒼蠅停在傷口下蛋。
人若是走動，只要速度放慢，用隻手稍為扯住那簾子，也不致摩擦傷口。幾場仗打下來，部隊裡陸續有傷亡，而豬哥兵仔這個小傳令兵已經長大一些，有力氣扛著步槍加入戰鬥行列。他說，部隊的裝備沒有日本軍隊齊全，武器也不如日本鬼子精良，所能憑藉的是地頭熟，到處有眼線，因此那時候打仗有點像捉迷藏。日本軍隊來了，我們趕快跑到山窩窩或沼澤地裡躲起來；日本軍隊前腳走，我們就偷偷跟在後頭，乘其不備放他幾槍，撂倒幾個算幾個，弄得鬼子們寢食難安。
日本人投降後，營長說豬哥兵仔年紀還小，應當回家鄉找個學校好好讀書，將來才能成為國家棟樑之材。營長還塞給他兩只金戒指和一捲紙鈔，派人送他到南京碼頭上船。而他心裡想的卻是，鬼子被打敗了，天下真的太平了，他終於可以回家種田討老婆，幫他們王家傳宗接代了。
未料，船在長江才走了兩天，人就被另一支運補軍械的部隊強行留住抵人頭。不但家回不成，人還愈走愈遠，開始去面對另外一群敵人，幾場遭遇戰打下來，始終弄不清楚誰輸誰贏。只覺得慌亂地轉戰了很多地方之後，便糊裡糊塗地隨著軍隊到了台灣，跟先前不一樣的是，右大腿上多了一顆解放軍的子彈。
●我們村裡的小孩，大多知道豬哥兵仔的腿上藏有一顆解放軍的子彈，也看過腿上的疤痕。偏偏有些大人好奇，會問看過那疤痕的孩子：「共匪的子彈究竟長得什麼樣子？會不會長得很難看？是銅做的，還是鐵做的？在豬哥兵仔的腿上留下多大的洞？能不能夠從這頭看到那頭？」有的孩子用神明桌上的小酒杯形容疤痕大小，有的則說像水溝邊的鱔魚洞，也有用手比出碗口大。我一直想不出來怎麼去形容，因為事實上那傷口早癒合了，根本看不到子彈樣子，也看不出有什麼孔洞。直到某一天，我爬上鄉公所旁邊那棵老柳樹玩耍時，才懂得該怎麼去形容豬哥兵仔腿上的疤痕。
老柳樹靠著一條水溝，水溝鑽進公路涵洞前，三尺多寬的水流必須慌慌張張地在涵洞口扭轉個腰身，才能擠進那埋得比水面低很多的涵洞，水面上那個匆忙打轉出來的漩渦，模樣正像極了豬哥兵仔腿上的疤痕。可惜再沒有大人問我，否則我一定帶他到涵洞口看漩渦，一看便明白。
我還清楚記得豬哥兵仔到鄉公所報到的情景，那個下午正巧村中的孩子都不用上學，大家好奇地跟前跟後兜圈子。站遠一點的，嘴裡還反覆叨念著：「阿兵哥，錢多多，看到查某饜色色！」當時豬哥兵仔身穿草綠色軍服和黑色布鞋，只差頭上沒戴軍帽。洗得已經有些褪色的軍服上，也沒那些花花綠綠的階級、名牌等配件和臂章。同時報到的，還有一名年紀比他大很多、頭頂光禿的老兵。鄉公所的人在背後偷偷地說，軍隊裡怎麼會有這麼老的阿公。
兩個人肩上扛著用軍毯捆包的行李，一手拎著裝有鋁碗、熱水瓶，及搪瓷臉盆等盥洗用具的網袋，一前一後叮叮咚咚地走進鄉公所。村人一時不知道怎麼稱呼這兩個分發到鄉公所當工友的退伍軍人，便不約而同地以老兵和少年兵仔替代他們的名姓。
老兵和少年兵仔被安排住在閒置的中山堂，兩個房間是臨時用杉木條和甘蔗板隔出來的。中山堂太高了，蔗板牆只遮住半截，大人伸起手臂就可以摸到牆頂。為了防止蔗板牆受潮，牆腳離地面約有兩個磚頭距離，像是踮著腳尖站在那兒。房間裡的電燈泡撚亮時，昏黃的光線不但映照到中山堂頂上的橫樑和屋瓦下，還會從地面這道空隙漏出一些，流淌到蔗板牆外頭。房間裡的人在不在，看那燈光和晃動的人影就明白。
老兵一天到晚在鄉公所廚房忙進忙出，幫員工蒸便當、燒水泡茶，外加下班時掃地、抹桌子、打掃廁所；少年兵仔識字又會騎腳踏車，主要的工作是油印公文和各種表格，以及送公文到縣政府和其他機關。
老兵成天緊鎖眉頭，很少說話，幾乎看不到他臉上的笑容。他的習慣動作是常常伸手搔抓他那發亮的頭頂。村裡的孩子不敢接近他，只會遠遠地學他搔抓頭皮的模樣。有一兩個比較頑皮的孩子看到老兵從面前走過，會突然立正行個童子軍的舉手禮，嘴裡高喊一聲「蔣總統萬歲」。老兵不但未被逗出笑容，還會把眉頭鎖得更緊，嘴裡跟著咕噥幾句誰也聽不懂的話語，約略可以領會他在罵人。
孩子們還是比較喜歡少年兵仔，尤其是少年兵仔能夠寫得一手漂亮的毛筆字，令大家讚歎不已。他下班時間最喜歡做的事，就是在舊報紙上寫毛筆字。星期天一大早，少年兵仔會騎腳踏車到宜蘭街上看勞軍電影，午覺起來，通常只專注地做一件事，就是攤開舊報紙寫毛筆字。
那年頭，舊報紙來源有限，鄉公所每天蒐集的幾張舊報紙是搶手貨，附近民家討來糊木板牆隙縫，雜貨店老板裁開糊成三角紙袋裝鹽糖太白粉給顧客，少年兵仔收存舊報紙寫毛筆字。他會先利用毛筆裡未完全洗淨的殘存淡墨和著清水，在報紙上寫一遍，寫好後攤在地上晾乾，晾乾後那些似有似無的淡墨字跡並不顯著，甚至幾近透明。
豬哥兵仔會把這些寫過透明字的舊報紙，疊在一起用塊木板蓋住，如果報紙的張數多了，他還會在木板上壓幾塊磚頭。有些季節，地面冒濕氣，他乾脆把報紙壓在墊被和竹編床板之間。幾天後再翻出來用手抹一抹，才正式磨墨寫上看得很清楚的毛筆字。
如此可以讓一張舊報紙至少練兩次毛筆字。遇到舊報紙來源減少時，他甚至用不同層次的淡墨多寫一遍。
「打回大陸，殺朱拔毛」、「保密防諜，人人有責」、「一年準備、二年反攻、三年成功」，都是少年兵仔每天會寫上好多遍的字句。連自己住的門板上，貼春聯時都不忘寫上「反共必勝，建國必成」。
那時村裡頭沒有人會拿毛筆寫大字，每當少年兵仔寫毛筆字時，住在鄉公所附近的大大小小孩子，都會圍在他的窗口和桌邊，看他寫毛筆字。村裡的大人，對孩子們圍觀少年兵仔寫毛筆字，認為是樁好事，不曾有人反對過。 （待續）
網友回應