【自由副刊】半步 － 釜石／大槌町2012.06.11

遠景白樓房是當時釜石的避災所之一，因水淹過高，有六十八人喪生。

詩．攝影◎陳育虹

背景倒影是部分大槌町役場（市政所）建築廢墟，旁邊倒下的建築地基上現在是水塘。

1 劫後

居民在被毀的家的地基上，用油漆寫下訊息相互尋找。

一切

竟然如此平靜。此刻

滾滾黑潮來了退了

留下嚙痕

泥漿（原來沉澱海底的）

瓦礫（原來構築屋宇的）

廢鐵（原來奔馳的車輛）

屍塊（原來活潑潑的親友）

以及一群找不到家的

未亡人

渾沌。暈眩。空白。空白。

發生了什麼？

那不容逼視的分秒

在黑潮裡失去彼此失去左右

沒有一根梁柱可以倚靠

沒來得及帶走什麼──

家，以及屬於家的

一切被沖散，擊碎，崩毀，錯置

生命不再能定位

如此兵荒馬亂的結局

再沒有蟲鳥聲

沒有市集

再沒有學童嬉鬧

黑潮來了退了，半路上

一切竟然如此平靜

死寂

2 曇

曇，一時晴

曇，一時雨

天空不說話

不要說話

死亡是緘默的

未亡的我們同時失去了聲音

抱歉沒有好好照顧你

我只能用油漆

（湛藍如太平洋）

草寫你名字在洞開的地基

你回來找我好嗎？

海風咄咄

黑潮來了退了

松樹樅樹杉樹柏樹枯乾的

呼嘯彷彿

啊彷彿海嘯，但此刻

我會站穩，等你

無盡期等你

石灰墳碑上

許多名字魚列

菊池 谷口 宮下 照井 渡邊

串接成哀傷的和歌

這是一座座

死亡的歌碑啊

抱歉

抱歉沒有好好照顧你

3 餘生

而黑潮滾滾來了退了

斷瓦廢鐵的土丘旁除了死亡的

小紅旗零星飄動

（且微微褪色了）

一切如此平靜

長方格地基彷彿精心分割的田畝

綴滿苜蓿與雛菊

死亡是一條隧道

穿過隧道，此刻

黑潮已經遁走，溪水清澈

鮭魚找到回家的路

這是死亡告訴我們的：

再痛也要和歌，扶著刺槐

往前行

天色暗了，停電

讓我們看到星光──

一切如此平靜

沒有亡魂徘徊飲泣

沒有顫抖的手勢

稻野恢復綠意，你們都安息了吧？

在每一莖秧苗裡仰望太陽

細數流星或雨滴

都安息了吧，離家不遠

陪著我們呼吸湛藍的空氣

於海

沒有怨恨

註：「半步」為岩手縣《震災解說書》名。「曇」，日語漢字亦為多雲之意。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法