【自由副刊】【作家與書店】 魔山

魔山書店裡的祕密地下室，曾是一個禁書圖書館。

◎陳思宏 攝影◎Achim Plum

以經營「魔山」展開第二人生的Loch先生。

【編輯室報告】

魔山的藍色門口。

對作家而言，書店該是城市裡最有感觸的空間之一。緣此，本刊特闢【作家與書店】單元，邀請作家分享在所居城市中，最喜愛、或者最常造訪的書店。今、明兩天分別刊出陳思宏在柏林與周丹穎在巴黎的書店豔遇。未來亦將不定期刊出其他作家和書店的戀史。

我喜歡的綠沙發角落。

★★★

魔山書店全景拍攝。

迷路時，我走進魔山。

魔山書店的外觀一瞥。

那簡直是設定好的巧遇場景：炎熱的柏林夏天，我在寧靜的社區裡尋找舞者朋友S的公寓。社區裡商店稀疏，人車皆靜，手上的電子羅盤似乎被曬壞了，地圖定位失敗，我一路迷途，眼見皆陌生。蟲在行道樹上慵懶鳴叫，肥胖的胡蜂狂吻花圃裡的牡丹，一位老婦人拖著買菜籃慢慢走過。我揮汗抬頭，看到了寫著「魔山」（Der Zauberberg）的藍色小招牌。我站在街邊觀看「魔山」的櫥窗，全都是文學書籍，還有精美的童話繪本。反正迷路，就進去逛逛吧。我走進這間街角書店，老闆微笑問好，我偷偷深呼吸，視線快速移動，幾秒鐘，我就確定，我找到了我在柏林最愛的書店了。

請繼續往下閱讀...

在柏林的純文學角落

「魔山」，真的是我心目中，理想的書店。

這裡，不賣咖啡糕餅，單純賣書。我愛咖啡，但咖啡是蜜糖，招惹人聲嗡嗡，有咖啡就一定有咖啡桌，桌上有指尖與鍵盤擊掌、口語生是非、咖啡拍打口腔海岸，對我這種極易分心的人，書店、咖啡館的複合式經營，只會讓我忘了書籍的存在。「魔山」純粹賣書，打開藍色的店門，嗅覺會立即在腦內召喚閱讀，這裡有紙張的、油墨的厚重味道，沒有任何咖啡干擾。

這裡，有最簡單的裝潢，藍色窗框，白灰牆壁，黑色書架，讓讀者登高取書的木梯子，幾盞溫暖的燈。書架上方，貼滿了作家群像：吳爾芙、卡夫卡、貝克特、Thomas Bernhard、Judith Hermann，與讀者對望。靠街邊的角落，有綠色沙發、小圓桌、幾張椅子。我總是在店裡選本書，把自己埋入綠色沙發裡，安靜地閱讀，考慮著是否要把手上的書帶回家。這是我在柏林，最愛的文學角落。

店裡不放音樂，顧客稀少的暑假，聽覺只能抓取到老闆整理書的聲音。在家裡寫作，電腦隨時尖叫送來遠方的耳語，音響彈完蕭邦立即大唱Fiona Apple，我跟大部分現代人一樣，享受社群網站的干擾，甘願讓樂音暫時癱瘓思考。但在「魔山」，我可以靜靜地，專心選書，讀書，買書。

「魔山」只賣文學書以及精美繪本童書，沒有靈修成長勵志減肥致富養生成名找伴時尚健身瑜伽。彷彿那扇藍色店門就是個文學篩網，卡夫卡開門就溜進入駐，網路輕盈小說找不到門把。

店裡的角落有兩張古老的書桌，老先生Harald Loch與Natalia Liublina女士各自坐在書桌前，處理書單、接電話、幫讀者結帳。我每次在書店裡流連，總感覺這個文學書店有強烈的故事磁場。某天，我終於忍不住開口討故事。Loch先生當時正在忙，他說，改天再來，我們好好聊。

聽故事那天，剛好在台灣從事出版的W與女友來訪，我們三個台灣人變成等待童話的小孩，Loch先生坐進綠色沙發，故事啟程。

「魔山」的前身，是俄國人Andreas Wolf於1931年創立的書店，今年七十一歲的Loch先生還清楚記得，六十年前，他就在這裡買了一本古希臘文法的書。多年來，他一直保持在這裡買書的習慣。2009年，他接下經營的責任，以「魔山」為名，開啟書店的另一篇章。為何稱之「魔山」？除了與湯馬斯．曼著名的小說同名之外，最主要是因為他覺得文學書宛如魔術，令人著迷。這個轉角的書店，是他成長過程的重要文學回憶，褪下律師的身分後，他決定在書店裡展開全新的退休生涯，成為書店主人，並且寫書評，他說這是他的「第二人生」。綠色沙發前的小圓桌上，就擺著出版社寄來的未出版的小說稿，他評讀完之後，再決定是否要選購這本書在店裡販賣。

W深知台灣書店經營的現況，書店擺上的書，要是沒被讀者買走，就會遭到退書的命運。W問Loch先生，這樣一間獨立書店，是否也會退書呢？Loch先生驕傲地說：「不，這些書，都是我們的書。我們讀過之後喜歡，跟出版社訂購，才在架上陳列，我們不會退給出版社。」那句「我們的書」，撞進了我的身體。這些都是書店主人精選過的文學書籍，跟暢銷排行榜毫無瓜葛，是寶藏，是珠玉，店長親自篩選淘洗過，開店與讀者分享。

讓思想翻牆的地下密室

幾天後，我又打開那道藍色的門，Loch先生正在忙著盤點，他知道我又來討故事的糖，只說：「等一下，我帶你去地下室，拜訪祕密。」

我在書店裡的童書區選了繪本，坐下來細讀。我也發現之前居住在台灣的德國作者施益堅（Stephan Thome）的《邊境行走》（Grenzgang），看到我翻閱《邊境行走》的平裝本，Loch先生說起：「你知道作者住過台灣嗎？他之前有來我這邊朗讀這本書，我很期待他的第二本小說。」我說起幾年前在台北與施益堅短暫結識的過程，當時，我完全不知道他在寫作。文學的話題開啟，Loch先生發現我也是個文學人，放下手邊的盤點說：「走，我們去地下室。」

突然，他把古老的書桌用力往旁邊挪，把地上的一塊綠色墊子拿開，一道通往地下室的門，出現了。他掀開門，身手靈活走下木梯：「來！」

我走下木梯，眼前出現一個祕密的地下圖書館，我震驚無言。地下室有一盞昏黃燈光，蜘蛛網放肆，老舊書籍放置在書架上，散發著歲月的氣息。Loch先生開始說故事，納粹掌權期間，許多書籍都成為禁書，Wolf先生就在這個祕密的地下室裡，開始經營禁書圖書館。知道這個圖書館的人們，都必須獲得Wolf先生的信任，才能進入這個地下祕密圖書館，把被納粹禁止的書籍偷偷帶回家閱讀，廿四小時內必須歸還。那是一個柏林的祕密閱讀組織，以閱讀，翻越納粹高築的思想控制牆。希特勒曾下令燒掉禁書，一把火熊熊，企圖燒掉不受控的知識。但在這個角落書店裡，有個祕密地下室，來借書的讀者冒著危險，在閱讀裡，享受走私來的自由。

這狹窄的地下室，因為閱讀，而有了無限的自由空間。我在這空間裡，絲毫不感覺到幽閉，當年的每一次祕密借閱，就是一次自由的伸展。閱讀，果真讓人自由。

只可惜，納粹當年做過的那些蠢事，至今仍在許多國家被徹底執行。書籍被審查控制，網路被監看，社群網站上的幾句書寫，可能會惹來囹圄之災。但「魔山」裡的這間地下室，繼續以各種不同的形式在不同的疆界與時空存在。這地下室是個完美的文學隱喻，翻開書，靜下來，閱讀就是自己最私密的時刻，閱讀是無人可管的疆界，閱讀是魔術，閱讀是自由。

Loch先生說，有時候會有整班的學生來訪，一個接一個跟著他進入這個祕密閱讀基地。他會細說納粹的禁書政策，鼓勵學生們閱讀。他致力保存地下室原貌，這是這間街角書店，最寶貴的人類資產。

關上地下室的門，放回綠色墊子，把書桌推回，不知情的人，永遠不知道那裡藏著一個精采的故事。短短的地下室拜訪，我有看了一部電影的豐富感受。

我買下繪本，告別。Loch先生說，記得下次來參加店裡的朗讀活動，店裡的許多書架都是裝有輪子的，朗讀時刻，把書架推開，讀者們排排坐聽作者聲音，是書店裡持續累積的文學聲響回憶，歡迎一起來建築這共同的回憶。

我在當兵時，讀完《魔山》這本厚重小說。小說主角Hans Castorp在山上的療養院裡，遇見各式各樣的人物，與我高山雷達站服役的際遇類似，一進魔山身難退，怪奇人物紛沓來。我覺得Loch先生也像《魔山》裡的Hans Castorp，書店裡，隨時都有各種人物走進來。

離開「魔山」，我發現Loch先生是猶太人。一定，還有更多故事。

下次，再來推開藍色的門，聽故事。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法