【自由副刊】【洛杉磯傳真】 閱讀舒茲

◎王丹

波蘭作家布魯諾．舒茲（Bruno Schulz，1892-1942）在他的短篇小說〈鳥〉中，以一段對冬日的描寫開場：「泛黃，無聊的冬日到來了。鏽紅色的大地被一層破破爛爛的白雪桌布覆蓋。在許多屋頂上這塊桌布根本不夠大，地下那像是船一樣的，紅褐色或黑色的木瓦板屋頂都露了出來。在那下方則藏著被煙熏黑了的閣樓――它們像是炭化的大教堂，充滿了椽，檁和支架構成的肋骨，有如冬日狂風黑暗的肺部。」

我不知道別人是因為什麼喜歡舒茲的，反正我，就是因為這一段描寫。

請繼續往下閱讀...

文字的組織和推敲有時候就是具有一種魔力，它可以讓人從閱讀中得到你也許事先無法預料的收穫。

這樣的收穫，有時候是把你拉回一段美好或者有意義的回憶中，讓我們生活中經歷過的一些，不會那麼輕易地流失掉。舒茲的上述那段對於冬日的描述，就讓我一下子想起那一年我初到牛津的第一個黃昏。那是一個細雨而寒冷的時分，陌生的世界因為陌生而模糊，我站在街角的路燈下，細細打量這個我嚮往了很久的市鎮，滿眼都是那些屋頂，和面對陌生的未來的茫然與好奇。

那時的感受很快就因為摸清了周圍的環境而不再有，一個完全不認識的地方逐漸地有了安全感。如果硬要我回憶第一次到牛津的印象，我一定張口結舌不知道從何說起。然而看到舒茲的這一段描述，我自己的舊感覺就不可遏制地汩汩流淌。這真是一種神奇的精神歷程，它讓我們因為重溫而感動，而感激，或許接下來就會有一點感傷。而這一切，都是文字經由閱讀給予的。

文學的魅力，對於能夠領略的人來說大致就是如此吧。透過大量的文字中堆積的色彩（「幾個星期後，當這些盲眼的花苞綻放開來，迎向光亮，房間裡就充滿了彩色的喧譁和閃爍不定的啾鳴」），透過對於一個個細節的過於詳細的刻畫（「我特別記得一隻兀鷹，這隻巨鳥有著赤裸的脖子，皺巴巴的臉上布滿了腫瘤。它是一個清瘦的禁欲主義者和藏傳喇嘛」），透過沒有框架和限制的想像空間的伸展（「我父親穿著綠色圍裙穿梭在架子間，就像一個走在種滿了仙人掌冷床旁邊的園丁」），以及充滿節奏感的語言的組合（「日子因為寒冷和無聊而變得乾燥，像是一塊去年的麵包。我們用鈍了的刀切一小塊下來食用，沒有什麼胃口，慵懶，昏昏欲睡」），讓讀者各取所需。

有的人是要尋找自由，這只有在文字造成的想像的宮殿裡才能得到；有的人是像我一樣，為能夠在文字中找到似乎已經遺忘的某種感覺而喜歡一篇小說；也有人，簡單地只是為了完成自己對於一些更加高尚的境界的嚮往；甚至有人，似乎想從文學中拉出一些歷史的絲絲縷縷，這些線索其實是真正的歷史書籍無法給予的。這些，我覺得都可以從舒茲的小說中找到。

也許，我還是可以理解為什麼那麼多人熱愛舒茲：因為，他的文字是真正的文學。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法