【自由副刊】【書與人】 不要害怕安靜： － 羅任玲談新作《一整座海洋的靜寂》

詩人羅任玲及其新作《一整座海洋的靜寂》。（楊宗翰／攝影）

專訪◎楊宗翰

《一整座海洋的靜寂》。

台灣的「五年級」詩人隊伍中，羅任玲（1963-）一直敢於與眾不同。從台灣師範大學畢業後，她先盡義務當了三年國中老師。最後還是覺得勉強不來，自願賠了公費、放下鐵飯碗，轉赴媒體圈服務。雖然趕上了媒體黃金年代的末班車，但她還是早早「跳車」，並在1999年一次偶然機會裡遷居淡水，從此開啟了全新的生命視野。詩人在淡水河畔作息起居，既震懾於大自然的力量與美，也看盡十餘年來此地如何逐步被文明給肆意霸凌。在她眼中，甫結束的新北市國際環境藝術節，正是最為破壞環境寧靜、製造喧囂的可怕活動――雖被標舉為「淡水奇幻之旅」，卻不知早已淪為在地居民的詭異噩夢。而淡水河岸各種破壞環境生態的工程，更彰顯出執政者的短視與對大自然的極度不尊重。

現代人失去了安靜的能力

對羅任玲來說，寫詩，從來就不是一件風花雪月的事。她從創作初期就告別了婉約、纖弱等女詩人的刻板印象，連在1986年9月《象群》創刊號上的少作〈寶寶，這不是你的錯〉，都毫不掩飾「有話要說」、「不得不說」的企圖。自然與文明的衝突，是羅任玲十多年來念茲在茲的創作主題。我很好奇，這本新書為何再度收錄舊作〈美食主義者〉？詩人說：因為這首詩，最能代表我「對文明與自然的一貫想法」。新書中重複收錄兩首《逆光飛行》與三首《密碼》舊作，亦是證明她關注自然與文明的衝突並非自今日始。

請繼續往下閱讀...

而面對海洋、進入靜寂，詩人想用這本書提醒讀者：現代人失去了安靜的能力――最根本的原因，就是因為失去了跟大自然和諧共處的能力。「現代人害怕安靜的程度，已經到了令人吃驚的地步。」她語氣中滿是不捨及惋惜。書名中「靜寂」兩個字，正是用來與現世的喧囂做對比。其實在1998年的詩集《逆光飛行》裡，「寂靜」就出現過許多次，堪稱是羅任玲詩作中的關鍵字彙。平日長居淡水的她，每逢假日為躲避觀光人潮的喧囂，反向前往台北，在市區的大街小巷安靜穿梭。為了與年邁的父母有更多相聚時光，這幾年間詩人比過往更常往返於淡海和台北之間。正因為這樣頻繁的出城／入城經驗與空間轉換，意外地豐富了她的生命體會，也讓作品的角度更加多元。

三年前的中國廬山行，使詩人的生命經驗再度起了重大轉變。那原本只是一個單純的文學營與參訪行程，卻讓她不斷叩問自己：面對死亡與自然，一代名人又如何？爭權奪利有何用？甚至連作品發表，好像也不是那麼重要了。1999年的淡水、2009年的廬山，相隔十年的兩次衝擊，一個是海、一個是山，歸結到最後其實都是大自然帶來的無窮啟示。

最吃力的一本詩集／攝影集

這本新詩集裡，有不少貼近作者生命成長歷程與在地觀察書寫的作品，這是前兩本詩集所罕見的。如〈月光廢墟〉與〈佐倉沙古拉〉，都與詩人的生命成長史密切相關。〈仙跡岩〉最末註釋提及「中壢事件」，那更是詩人生命歷程中重要的轉捩點。親身經歷了中壢事件的羅任玲，很早就開始思索國家機器、政治汙穢及人性黑暗，詩風自然趨向前輩詩人所評的「森冷犀利」。早在十多年前她就想用散文來寫中壢事件，但因為牽涉面太廣、太複雜而始終未完成，沒想到詩卻以節制的語言先一步誕生了。她自承比較偏愛新詩集裡〈雨鹿〉、〈風之片斷〉、〈佐倉沙古拉〉、〈夏日將盡的賦格〉、〈臥雲峰〉、〈無言歌〉、〈明日的居所〉、〈在天明時刻〉等作，因為它們在某種程度上趨近了「與大自然契合」，或者莊子所言「天地與我並生，萬物與我為一」的生命境界――這也是羅任玲對詩最終極的追求目標。

攝影是她喜歡的另一種藝術形式，也是呈現大自然的利器。她經常把攝影視為「攝影詩」創作，《一整座海洋的靜寂》更被她當做出版一冊攝影集般對待。書中詩／影互涉，結構有序，上輯「風之片斷」著重咀嚼與大自然對話之感悟，下輯「玩具墳場」聚焦批判文明假面之荒謬。為了做好這本書，作者幾乎親手完成印前的所有工作，整整兩個月每天工作到凌晨2點。她不厭其煩地處理攝影與詩作結合的每個細節，嘔心瀝血只為了讓兩者能夠更完美地呈現。本書後記原擬做為序文，並詳述編輯過程中的苦樂；但生性低調的她，最後畢竟還是選擇了沉默。這是個明智的選擇：讓詩作與攝影自己說話，放它們跟讀者闢室密談吧。

期待散文的羅任玲

誠如瘂弦所言：「在詩的羅任玲之外，我們還有一個散文的羅任玲。」詩人新書的自序與後記，在在提醒我們「散文的羅任玲」絕對值得期待。兩度榮獲梁實秋文學獎的散文力作，其實一直沒有收入個人著作中。這次要等多久呢？上一本散文《光之留顏》竟已是1994年的事。事實上，第一部詩集《密碼》與第二部《逆光飛行》相距8年；而從《逆光飛行》到這部最新詩集，更讓讀者等了13年。一個作家，能有多少個13年呢？但渴望安靜生活、討厭一切喧囂的羅任玲，依然堅持創作這檔事理應默默蓄積，慢慢咀嚼。

面對我的追問，她只透露一點線索：她手邊確實有不少可以書寫的題目，只希望自己有充分的時間，能把這些題材一一化為文章。看來那個「散文的羅任玲」在牛棚熱身已久，早有「不得不說」的登場準備了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法