藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】小塵埃
圖◎蘇意傑
◎房慧真 圖◎蘇意傑
去年6月，我在一間四季恆溫、二十四小時燈火通明的辦公室，有了一個棲身的小方格。我記得初來乍到的第一天，辦公桌上空曠得令人不安。我先找來一張面紙，拭去桌上薄薄的塵沙，擺上從家裡帶來的水杯，再放上兩本書，斜斜地靠著隔板，勢單力薄，站也站不住，輕輕一碰就要傾倒。
相對於在家裡疊床架屋的上千本書，擺在面前的只是孤孤單單的兩本。一本是瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood，1939-）的《債與償》，另一本是《清代江南的瘟疫和社會——一項醫療社會史的研究》。前者是出門隨手抓的，殺時間用的閒書，後來證明是我多慮，工作之後只能以肉身獻祭，反倒被時間追殺。第二本書是我的博士論文參考書，博士讀了六年，只差最後的論文，我以為魚與熊掌可以兼得，工作之餘顧及學業，真是癡心妄想了。
在我每日上班通勤的路途上，都會看見一個坐著輪椅，在路邊賣書的傷殘老人。老人的輪椅前擱了一張木板，當成桌子，上頭是一落同樣的書，還有一塊牌子，上頭寫：「自己的書自己賣。」老人雙手雙腳都是小兒麻痺，一有人趨近看他的自傳書，他就用孱弱畸形，兩隻彷彿柳條的手夾起一本書，在來人面前無力地搖晃，並吃力地發出氣音。一本薄薄的書要賣六、七百塊，所以來人往往聽了價錢又放下，像洩了氣的汽球，那聲音瞬間消散於空氣中。
在他成為我的採訪對象以前，我遠遠地觀察他好一陣子，他的手連筆都握不住，更何況推動輪椅，不曉得他每天怎麼來，怎麼走。只能想像，每天一早有人將他送來，像個擺飾一樣地點綴在路口，便任其自曝自曬，自寒自凍，也自生自滅。
附近賣果汁的大嬸看了不忍，常常來幫忙，到了中午，便推他到頂呱呱吃炸雞（而我仍然難以想像，他要怎麼樣用雙手抓起那難以解決的雞腿），喝一杯嗆辣刺喉的冰可樂。吃喝之後，便是拉撒，我不知道他是否包著尿布，如果包著尿布不換，怎麼能捱一整天？如果不包尿布，誰能抱著他一天上兩、三次廁所？
然而，傷殘老人看起來也非全然無助，看似每日打理了才出來，旁分的灰髮，六四比例梳得服貼齊整，淺色襯衫上衣紮進西裝褲，褲口以一條麻繩代替皮帶綁著，底下是一雙穿得軟熟不磨腳的舊球鞋，鞋面有些斑駁脫落，但鞋帶繫得密密實實的，打了兩個均衡的蝴蝶結。
當記者有個好處，只要亮出名片，便可以名正言順地向他人索取一個故事。一向羞怯怕生的女孩取得這頂金鐘罩，便可以安穩地躲在裡面，從前穿街走巷留連駐足冷眼旁觀的，此刻便可以藉採訪的名義，揭開簾幕，一探究竟。
老人點了一杯冰可樂，他說不了幾句話，就需要喘一喘，喝口可樂歇一歇。他的全身上下無時無刻沒有一處不在痛著，但除了吞下止痛藥，別無他法。他只能要我幫忙不時把他的腿挪一挪、抬一抬，按摩按摩。老人的身軀乾扁瘦小，我一按，寬鬆的灰色西裝褲下，兩隻腿如細火柴棒似地不堪一握。
他渾身像鍵滿了疼痛的按鈕，時時嗶嗶作響，一刻也不得安寧。然而他仍然以顫抖的氣音，跟我說了許多匪夷所思的故事，他開過公司，當過保險業務，選過立委，意氣風發。有許多女孩子喜歡過他。生活起居照料就請個專職的特別護士，特別護士後來成了他的太太，和他生了一個兒子。
斷斷續續地喘氣，說話，老人的臉不知是否因為缺氧，浮現紅潮，不論殘廢的手，老人的面貌還能稱得上是清秀。故事說完了，對我而言，是使命已達；對每天孤單在路上賣書的老人，則是好不容易找到一個傾聽的對象，契合一點的話，也許能成為紅粉知己。當老人問我，能不能辭掉工作，去當他的特別護士，我便知道，麻煩來了。
總是遠觀的人，一旦近身，便有麻煩上身。此後故意漏接他的電話，改變上班通勤的路線，在前一站搭車。如不小心經過他便壓低帽簷，束起衣領，頭低低地快步走過，像做了賊似地心虛。其實何必如此，如果真被認出來，以他孱弱破敗的身軀，萬萬也不可能乘著風火輪從後頭追趕而來。
然而，我仍然像患有強迫症似地，即使在前一站上車，經過他的街廓時，必定要在車窗外搜尋他的身影。那身影瞬間即逝，但我要日日看到了才甘願，像個必經的儀式。像是在心尖上留下了一點微塵，微微地刺痛著、撩撥著，未曾抹去。●
網友回應