藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】嗅覺
五感 小小說 五之一
編輯室報告
人有五感，以識世界。今天起我們將不定期推出【五感小小說】專題，邀請多位創作者以嗅覺、味覺、視覺、聽覺、觸覺等感官知能，延伸出一個又一個殊異物語。
循著記憶的味道
◎廖輝英
空氣裡飄散著食物的味道。明確一點講，那是豌豆、綠色花椰菜、煎蛋，以及一小片白帶魚的混合。她甚至還可以聞出這些全是筷子和口水肆虐過後的剩菜殘羹。
不，不！她當然不喜歡自己的好嗅覺，老實講，活了這許多年，真實經驗告訴她：有好眼力遠比任何其他功能有用，這任何其他功能，特別是指嗅覺而言。譬如現在，如果聞不到這麼濃烈的氣味，該有多好！床在丈夫出去用餐前，已依她要求被調轉到七十五度將近筆直的坐姿。眼力正常的話，十五樓的視野，的確有可觀之處，起碼看看這個城市屋頂組成的海洋，也算一種樂趣──在她住進這間病房時，還擁有不算好，但勉強可用的視力。如今，她原本眼力較好的左眼，此刻正戴著開刀後的保護眼罩；而右眼呢？散光加上近視六百多度，眼前一切恍如一團一團的光暈，有物，但不知何物。
上午女兒帶來的富田柿滲透出一絲成熟的甜味。女兒結婚多年，看來還不甚懂得持家之道。一次買來十個，可買這麼幾近熟透的，能放幾天呢？她早已學會不開口批評的好習慣，人家好不容易來看妳、誰要聽妳教訓啊？即使是自己親生的女兒。
她維持這樣的坐姿應該將近一個小時。面向窗外，不是因為貪看什麼，而是躺得太累了，必須變換一下姿勢。丈夫去了很久，遠比她預期的時間長很多。他不挑食、吃飯很快，而且他出去的時間還不到十一點，人潮不多……他倒是十分放心把她獨個兒掠在這裡啊！碧芝蒼涼地哂笑著。雖然視網膜剝落不是重症，不過，經過這麼多年同住的日子，在她住院的時候，不免需要他的扶持；她不開口，難道他不明白？她不開口，是的。不知從何時開始，在丈夫習慣性用嘲弄的語氣否定她或揶揄她之後；在兩個孩子叛逆地經常性頂嘴之後，她私下費了好大勁，用坊間暢銷書所教的勵志方法不斷肯定自我，才免於憂鬱到崩潰的地步。然後，她學會在他們父子女三人面前不發表意見，並且開始出乎所有人意料之外的去學標準舞──當然，所有人是指他們父子女三個以外的其他人而言。那是幾年前？應該是她四十二歲那年的事吧？也就是那陣子，她才意外發現自己有著更出乎意料之外的好嗅覺。
在熱舞時，舞伴的汗味混雜著他古龍水的味道，讓她驚覺自己還是個會心動的女人！而那也同時讓她發現：四十二歲的她，原來也依然能夠魅惑一個三十五歲的男人！在事態變得不可控制前，她便快刀斬亂麻換了舞伴。她最終明白，她所要的不是婚外情，而是別人，不！應該是丈夫的尊重。
她的轉變是否贏得什麼？答案是否定的，可是她已經不在乎了！丈夫到底只算個室友罷了。
下午丈夫回來時，她在空氣裡聞到台灣啤酒的味道。當他遞給她一杯溫開水時，一股眼淚的鹹味，淡淡在她鼻下散開。丈夫哭過！然後，更奇怪的是，她從丈夫伸過來的手和靠近的身軀，分辨出一種遙遠而似曾相識的味道。
除了囑他將病床搖下之外，碧芝沒有第二句話。很久很久以前，她就已完全放棄對他做任何要求了。
碧芝閤上眼睛，那股在丈夫身上聞到的味道，忽然像一道清晰的光在眼前一閃！十多年前父親過世前，整整一年，她一直嗅到父親身上那股說不出來的腐敗味道……那正是丈夫下午身上帶著的味啊。
傍晚時分，在新竹工作的兒子匆忙趕來，一進病房便問碧芝：「媽，爸也有什麼親朋好友住在這家醫院的重症病房嗎？」碧芝不動聲色，說：「你看到了？」「是啊，應該是個老太太，雖然很瘦，不過看那輪廓，很像以前爸的同事黃阿姨，只是她應該沒這麼老……爸推著她的輪椅在中庭散步……」碧芝覺得心猛地抽痛一下！那個女人！雖然形式上跟丈夫分手，十五年來卻一直長駐在他心中……碧芝平靜地說道：「我聽說她病了，看來病得還滿重的樣子。」向來少一根筋的兒子，一直不知道丈夫和黃之間的糾葛，當丈夫終於回到病房時，兒子問他父親：「爸，媽說黃阿姨也住這家醫院，她是什麼病？看您推著她的輪椅，好像很嚴重。」丈夫的表情，碧芝看不清楚，但她聞到一種類似被拆穿謊言的駭異。過了兩分鐘，他才訕訕地說：「我也是在中庭散步時意外遇見她……十幾年沒聯絡──」有解釋的味道，「已經沒救了，是直腸癌，就數日子……可妳怎麼知道？」碧芝冷笑：「聞到的。」她轉頭看窗，淚水的味道洶湧而至，但這會兒，分不出是他的還是自己的……
五樓太太
◎吳鈞堯
遇著訪客時，我如此報列地址：五華街，巷口是麥當勞，直走到底，見著赭紅色建築，就是了。大樓一百來戶，構成凹字型，橫向站立。車過重陽橋，或飛機駛進松山機場，都看得清楚。
居然它這麼清楚，有沒有可能，成為飛彈瞄準地？萬一落彈來，會擊中大樓東邊或西側？雖屬妄想，卻無法抑止，尤其當它這麼顯明，且愈看愈覺明顯時，一場火就那麼燒著了。有人在陽台呼救，有人從五或六樓跳下，有的，跑到樓頂空地。當時，人人都急，都被莫名的命運擺弄，沒有人發現，可以從南側住戶陽台，跳到背後另一棟公寓。但我在妄想裡看見了。
這是預兆，意思是說，萬一有火，得往南逃？假設，預兆跟夢一樣，經過變裝，設了密碼，往南，是到人間還是地獄？
●
幸好，不是燒炭。
電影《瓶中美人》女主角燒炭前，以膠帶封住門縫，等親友闖進，還救出小孩。我認定主臥房偶爾充滿的悶燒味，不來自燒炭。燒炭自殺，若有規律，就著實可怕了。
有一天下午，一家人逃也似地離開家。到中庭，岳母來訪，我們說，別進去，有人燒東西，客廳、房間，都有煙味。岳母內急，雖聽著，仍直衝進屋。我瞧著大樓，堅實的內裡氣管、水管相通，它其實像一隻大火龍，火花一丁點，就足以喚醒它。
在超商、影片出租店盤桓幾小時，再回家，岳母留下一袋水果，人也走了。
客廳沒了煙味，主臥房還一陣焦氣。當天夜裡，總睡不著，深怕一個醒來，樓下燒炭自殺者沒死成，濃煙往上竄，連累樓上住戶。
我驚醒多次，進主臥房聞了又聞。妻跟兒子睡得正熟。
躺在床上，我推論，煙往上冒，一到六樓，究竟那一戶？一樓三戶，計有十八組嫌疑犯。我翻來覆去，睡不著，直到夢見自己變成火人而驚醒。
●
我跟妻說，不行這樣下去了。
先前，已發出十八封勸告書，塞進住戶信箱，卻無功效。煙味從主臥房通風管竄進。沒有顯明的煙，但氣味變濃，像灰色加上灰色，一層一層，不瞬間變黑，卻還是黑了。
我下樓，想查明煙味來源，好阻絕一次一次妄想。平時搭電梯來回七樓，二到六樓，卻少經過。門口格局相同，樓層不同，人不同，樓梯間就陌生了。門口擺放鞋、雨傘，有的，在牆上釘了框畫，電梯門開，映入好風景。而牆後呢？就不知道是什麼呢？我從六樓查起。站近門口，聞了聞。沒有煙味，卻聞到暖呼呼的腳氣味，這氣味，又跟鐵工廠廢棄油污合融。慶幸自己閉著嘴，沒吃進那口味道。我皺眉，看了一眼門外一雙爛污的球鞋，掩掩鼻，觸按門鈴。六樓住戶說，他也聞到煙味了，門打開，讓我進去，我嗅了嗅，果然不假。
抱怨了一陣後，我說，我下樓問。我關上門前，特地多看他兩眼，他門一關，卻不好奇煙味從何來，也沒有隨我下樓的意思。難道，就讓那一層莫名的、灰灰的霧，鎖住我們嗎？糟糕的是，那一層霧，沒有顏色，既然看不到，也就容易忽略了。
但是，人可是每一秒都在呼吸呢。鼻子看管的，盡皆無形無色；眼睛照管的形形色色，都讓鼻子消蝕跡影了。而鼻孔洞開，毫無拒絕權利，總之，香的、噁的，只要還能呼吸，就得照單全收。鼻子本身，像生命寓言，我想下樓去，想給鼻子一個好的寓言；至少，不要一個壞故事，不要成為一個火人。
●
五樓燈壞，但還瞧得見門鈴。我壓下門鈴，聽見門後，有人蹦蹦蹦跑過來開門。門一開，是認識的太太。她一臉驚惶，不知道鄰居來訪何事？我說明來意後，她居然關了門。我使勁按鈴。沒回應。我又繼續按。隔不久，換先生過來開。他滿眼惺忪，開門後，朝屋內嚷嚷，埋怨妻子沒來幫忙。
二到九樓，格局都一個樣兒，我熟門熟路，衝進主臥房，正要打開廁所的門時，太太自個兒開門跑出來。她一邊咳嗽，一邊掉淚，門開的剎那，濃煙竄出。
我沒搞懂發生什麼事，先生也摸不著頭，又氣又驚。太太經我質疑，火速進屋，掩滅證據。陣陣門鈴催促，她一急，撞翻更多紙人，火勢更旺。
「紙人？」妻吃驚。我說是啊。
五樓太太燃燒一個一個紙人，幫先生擋災，最重要的，要讓先生再一次愛她。
「巫術嗎？」妻問，我點點頭說，大約是吧，「而且，還算是一個愛情故事呢。」我還沒全盤了解。
總之，已經解決了。我打開門窗，消弭五樓冒上來的煙。主臥房的窗，看得見五華街上，紅底黃字的麥當勞招牌。
這麼望著時，招牌卻也隱隱生煙，就要飄忽而去。我警醒，跟家人不斷說話、說話。這樣，我們的話語就成了一個拉力，把我們牢靠定住，沒有隨著陣陣濃煙，被風吹散。
臭豬油拌飯
◎甘耀明
村子流傳一則臭豬油拌飯的故事，主角是七十歲的阿菊婆。如今她膝下承歡，子孫滿堂，如果有人想聽這故事，她倒很樂意說。如果想憑故事重現那碗人間至臭與至香的拌飯，阿菊婆絕不反對，但她會說：「人生和食物的美味總是短暫，得消化的長。」時間回到1942年，昭和17年冬天，那時的阿菊婆八歲。每天凌晨三點，阿菊被同床的阿姨喚醒，兩人點著蠟燭來到灶下煮飯。窮困加上食物配給制度，她們能煮的飯不多，一杯米要煮家族十人份，只能摻了大量的番薯，沒工作能力的阿菊通常只能吃番薯。而且米缸由阿婆管制，藏在她的床底，睡前才拿出隔餐的份量。在這樣的情況下，阿菊要偷吃到飯太難了。
但是，阿姨總有辦法騰出一碗飯。她每回把那杯米攢出兩粒米，要阿菊存在竹筒。撲滿在竹節上鑿小洞，恰好投下米粒。老鼠鑽不進，外人也看不出。每日投下三餐六粒米，她逐漸聽到竹筒的飽滿聲。每過一季，她攢足一百餘粒米，阿姨教她把適量的水灌近竹筒，塞入爐灶烤。剖開竹筒飯時，米香四溢。
這時阿姨會放下因為防貓而掛在樑上的豬油罐，舀出油脂放在熱飯上。豬油霜溶，把每粒飯抱得緊，迸亮亮的。那是阿菊最幸福時刻，這世界彷彿只剩她和阿姨，兩人蹲在黑暗的灶房角落，就著爐裡竄出的火光，吃起豬油拌飯。阿菊發明很公平的吃法，她吃一口，阿姨一粒。阿姨也覺得很公平，這碗好時光她吃得飽飽。
某天早晨的爐火邊，阿菊說：「阿姨，大家對妳恁壞，是不是妳剋夫。」她這麼說，因為家人說阿姨害死丈夫，沒給過好臉色。阿菊二歲時，阿姨的丈夫採水果跌落谷，再也沒醒來過。阿菊對此沒記憶，當時太年幼了。
「不要亂說，亂說的話，灶神年底回天上時，會跟天公說的。」阿姨對她使出壞眼色。
「那說好話呢！」「可以。」「那說願望呢？」「灶神會跟觀音娘娘說。」「說了呢？」「觀音娘娘會幫妳。」「那我要日日吃豬油拌飯。」阿菊打開灶門，對裡頭說。
「緊吃緊長大，將來要嫁給好先生。」隔年夏天，村子進來兩輛三輪，來到阿菊家前。今天是阿姨改嫁的日子，但阿菊被後頭那輛車吸引。
車上照禮俗綁了一根竹子，竹子上頭掛塊豬肉，晃呀晃的。阿菊很少看到這麼大塊豬肉，目珠不離開那，一直逗留在三輪車邊。婚禮很簡單，一盞茶而已，打扮漂亮的阿姨上車時，注意到阿菊的眼神掛在豬肉上，便踮腳把肉取下給她。
「妳要煮給我食呀！」阿菊說。
「等我轉來。」阿姨說。
阿菊仔細顧緊。天氣好熱，鮮紅豬肉很快轉成暗紫，失去彈性。過了幾天，豬肉漸漸腐爛了，她用繩子綁了泡在井底，結果整座井成了臭水。第六天，歸寧的阿姨帶了一包黑糖給阿菊，卻發現她臉臭臭，身體更是惡臭，最奇特的是阿菊的雙掌闔得死緊。阿姨狠勁掰她的手，一塊長蛆的臭肉掉下來。原來阿菊這幾天看不到阿姨，一直哭，用淚水的鹽分減緩豬肉腐化，用手掌隔絕空氣。即使這樣，豬肉還是長蛆，把一塊手肘長的肉塊吃成棗子大小。
「妳回來幹嘛？」阿菊憤怒，又說：「豬肉壞了，不能吃。」阿姨安靜地蹲下，拾起爛肉和白蛆，全部放入燒熱的鍋子。一股臭味散發出來，愈來愈濃烈，彷彿該是數天才腐化的肉因為煎炸瞬間釋放惡臭，如屍蟲鑽入腦門，如刀子割毀五臟六腑。家人和阿姨的丈夫全掩鼻離開，樑上的老鼠和牆縫的蟋蟀竄到農田，房屋周圍一百公尺沒了人。
那個時代，阿菊為了避開親子間的凶煞，只能委婉稱母親為「阿姨」。這一次，她怕永遠失去什麼，竟用盡全力喊：「阿姆，帶我走。」她淚水失控地說給母親，也說給火堆裡的灶神聽。忽然間，柴火大發起來，鍋油沸了。來一聲阿姆，阿姨心都碎了，淚也直猛猛地落鍋。吱啦一聲，油水噼哩啪啦爆濺開來，噴湧大量水霧，灶房被瀰漫的煙霧籠罩成巨大的暗影。好安靜呢，像回到往日清晨的時光，灶房只剩下母女兩人似有還無的偎靠。漸漸的，由於阿姨的淚水混入熱豬油，先前的臭味轉韻，在鼻間沉澱成芬芳，由於大開大闔的落差，香味是翻兩番，那些臭肉竟煉出了至極香水。豬油淋上飯，把阿菊迷住，她沒有吃半口，光是聞那香水味就飽了。她滿心歡喜得很，捧碗蹲在屋角，等待我一口、妳一粒。
天黑了，夜空迸流星，廚房的灶爐也火星流迸。阿菊仍在角落捧那碗飯，不知阿姨早就趁煙霧之際離開，從此沒回來過。
網友回應