藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】啊！彩鷸
圖◎龔萬輝
◎莊芳華 圖◎龔萬輝
農鄉，一個全然開放的生態系。田畦與田畦、農人與農人，彼此聲息相通、氣息相流。那一天，一如往常，我罩著頭巾、蒙住口鼻，埋頭在自家濃密的樹園裡，用最笨拙的手工、龜步蹲行、清除雜草的時候，我的鄰田，種植了五分地包心菜的農夫阿成，正開著他的噴霧車，把整大片的菜圃徹底「清洗」了一遍。這樣的一天，到底有多少數量的蝶、蛾等菜蟲卵塊、幼小蟲蛆，被勤勞的阿成淘汰掉了？我不知道。但是，我確切知道，還有某部分聰明或是幸運的幼蟲，或許躲在葉背捲彎處、或許機敏跳躍過田埂，還有蠕蠕閃過藥劑沾染而逃過死劫的生命體，逃進我的無毒樹園避難，牠們正以其堅忍的意志，在其細胞的基因內，孕育著復興的抗體，準備進行下一輪的茁壯反攻。
辛勞了一天的阿成，顯然對今天所完成的任務是滿意的，他一面清洗噴藥車準備收工，一面想著，今天的噴劑中多添加了一種名為「 乙酸」的植物生長荷爾蒙，這是生物科技學家多年研究的成果，其酸質促使細胞快速分裂成長，將作物生命循環的週期率推展到更高速，趕時趕陣、搶在節氣的前方提早收成。
阿成可不是一個「看天臉色」的落伍農夫，在參加各種農改研習營中習得的知識和經驗，讓他明白，這一「水」（農人稱作物一期叫做一水）專業種的包心菜，可得趕在稻田秋收後下種的「間作菜」還未能收成之前採收，否則冬季大量湧進市場的菜量氾濫、菜價被打趴到谷底時，阿成即使有好收成，也賣不到好價錢。今天辛勞噴灑的生長激素，顯然可以促成兩週之後即時採收的契機。
生物的無毒避難所
多數農園，所有靠作物收成度生活的農民，大多採用慣型農法耕種。畢竟只倚賴老天爺照料、順應天候、節氣的滋養而收成，何其不可靠，如何比得上農藥行傳達的藥物廣告，那樣令人安心信靠。農藥行推出的藥物，光看名字：「加保扶」、「旺根」就增強了農民對作物挺拔的想像；「撲滅寧」、「萬能靈」保證把田間的蟲、菌、 殺光光；「克枯爛」、「草滅淨」殺掉自然界各種雜草，免得它們來搶奪你作物的養分，實現你豐收的寄望；種種名目的藥物，是農民期待的慰藉，保你「喜樂松」、保你「好年冬」、保你「年年春」。
農藥店的店名，稱為「植物醫院」，店家掌櫃則稱為「植物醫生」。熱切盼望好收成的農夫，不敢違逆這種慣型耕作法。雖然施化肥、噴農藥的歷程，既花錢又辛苦、甚至傷身，一般的農民還是不敢省略，總是把作物的生命歷程交托給植物醫院。田間生長的眾多蟲、鳥，也早已熟悉整個農園的生態狀況和牠們所處的空間困境，一陣又一陣的農藥掃蕩之後，逃過劫數的蟲、鳥，不管有益的還是有害的，通通都遷徙來到我的樹園定居。我家的小小樹園，拒絕任何化肥、農藥，堅守一方清淨，恰似在廣闊飄蕩無所倚恃的農園當中，一處生靈的避難所。
一天的勞動，到了該歇息的黃昏了。西邊天空的紅霞，正塗抹在鄰田甘蔗園的後方。霞光穿透蔗園、把甘蔗高聳植栽的陰影拉得更長，而我置身於濃密的樹林裡，感覺天色昏暗得更快，是該收工回家了。於是，我把鐮刀收進擺放農具的貨櫃屋、關上門，才回頭時，看見腳旁蹲著一隻禽鳥，我不認識的鳥。
我從來就不是「識鳥人」，雖然我的無毒樹園，多年來早已成為群鳥安居的家。有時，我晨起來到樹園，看見夜鷺正蜷著頭頸、單腳站在林間地面「盹龜」，或許一整晚勞累覓食，當晨曦射入林間時，正好安眠；我輕輕悄悄蹲近牠身旁，定定觀看牠的可愛模樣，牠不曾警覺逃逸、仍繼續眠夢的那分安詳感，感染了我的心緒，讓我更加肯定，這十數年來為了守護樹園的純淨，我們一家人所默默付出的勞動成果。
但是，我不是「識鳥人」，管牠們什麼種、什麼屬、什麼科？我只知道，每當我在樹園裡工作時，林蔭間，總有各式各樣的鳥類環繞、躍進躍出，枝枒上、地洞縫，啣草編織、啣泥塗布所築成的窩巢散落其間。我置身在各種吱吱喳喳、唧唧嘎嘎、呱呱咕咕……難以分辨的聲音當中，我無法像那些識鳥達人，能夠根據不同的音頻，判定出是哪一種鳥鳴，甚至發聲的長短、高亢、低沉，都具有不同的意義，能辨識出這是求愛時的歡欣告白、那是遭遇危急時發出的警戒，或者某隻失歡的孤獨者正在傾吐呀呀的哀音；然而，就像我不必分析樂理，無須辨別各種樂器的音色、調性，依然能欣賞交響樂的豐美一般，我勞動樹下，卻沉溺在頭頂上那些不曾相識的眾生。
遇見珍貴的保育類水鳥
貨櫃屋旁瞧見的這隻鳥，眼眸似乎澄澈、卻帶著看不透的陰暗。我蹲下來觀看，細長略帶彎勾的嘴喙，色澤豐滿的紋彩，應該是一隻不尋常見到的水鳥。在牠美麗的身軀旁邊，沾黏著病態狀的糞便。啊！病了。我用手指輕輕推推牠、扶牠站立；按照常理，所有野生動物在陌生者靠近時，都會本能地發出警戒心而設法逃逸，但是牠已經無力到任憑處置了，我扶牠的手才一放開，細長高蹺的腳就軟塌地上。啊！一隻生病的稀有鳥類，帶回家保護養育吧。於是，我將牠帶回家、擺放一個小窩安置，並且立刻拍了照片，傳給彰南動物醫院林醫師求救。林醫師看了照片立刻回我電話說：「啊！是彩鷸。非常珍稀的保育類水鳥！」
動物醫生林世賢，是我們在彰化推動環境守護運動的共同伙伴，也是我們查詢動物知識時的「活百科」。十多年前，他為了推動濕地生態復育工作，出資在北彰化海岸租下荒僻地，召喚同伴種植水筆仔，營造適合野鳥生活的棲息地。當時在漢寶承租的廢棄養殖魚塭地，經過生態營造後，鳥況豐富，曾被眾多賞鳥人譽為「彩鷸池」。然而，這些年來，以「進步建設」、「經濟發展」為名目的開發工程，早就吃掉了大片海岸線，曾經野鳥多樣豐富的盛況，早已經成為過去式了。
想不到我家的樹園，竟然又發現了彩鷸的蹤跡，林醫師很興奮地說：「這是很珍貴、很珍貴的保育類啊！」他還說：「看這樣豐滿亮麗的色澤，肯定是一隻已經成熟的母鳥。現在，你的樹園內，肯定還有一群公鳥生活著。」原來，彩鷸屬一妻多夫的母系社會，身披鮮美羽毛的女皇，身旁總有五、六隻色澤樸素的公鳥群隨侍，協助孵蛋、育雛的工作。
我問：「怎麼辦？怎麼辦？眼看牠不吃不喝、愈來愈虛弱了，要不要送到你那裡治療？」
林醫生說：「彩鷸在農田、濕地、草澤生活，愛吃蟲、吃福壽螺，牠有可能是吃到沾染了農藥的福壽螺而中毒了。你試著以滴管滴牛奶進入牠的嘴裡，如果牠仍願意吞嚥，也許還有存活的機會，否則我也無能為力了。」於是，我展開了一場自以為是、卻毫無效益的救援行動。畢竟，野地出生、大自然眷養的飛羽類，自在又害羞、自尊又高傲，豈有那麼輕易就接受人類的供養，牠堅持不肯吞嚥，奶汁入口後又流出，我只能眼睜睜地看著這隻美麗的動物，色澤愈來愈黯淡、眼神愈來愈迷茫，熬過一夜一天，終於在第二天黃昏垂下了牠的頭，死了。
環境變異的清晰指標
我將牠帶回樹園，埋入土裡時，總覺得周遭似乎有數對哀怨的眼睛正在注視我，那些失去倚恃而徬徨無倚的雄鳥，是否正在樹林的隱密處哀啼呢？我確實不應該將一隻已經無力存活的母鳥帶離樹園，如果讓牠好好留在貨櫃屋旁的樹蔭下，或許公鳥還有機會環繞身旁依依訴別離，也不得而知。
彩鷸，何等珍稀。發現一隻，就可能有第二隻。當台灣整個環境都往破敗傾頹的時代，鳥況，絕對是環境變異的清晰指標。一個小小農鄉、一處不起眼的小樹園，只因為園主人所堅持的無毒栽培、歷經十多年的辛勞營造，就能夠吸引這樣珍貴的稀有生物進駐，這是農鄉土地生機強韌的展現，更是上天賜與的寵幸，為農鄉帶來令人雀躍的喜訊。
然而，族群之后竟然夭折了，究竟為什麼？農藥？殺草劑？化學肥料？彌漫空氣中的粉塵？天空落下的酸雨？種種為了提高生產、激勵經濟、圖謀效率，我們所發展出來的「進步」行為，所衍生的必然後果嗎？放肆用藥，如果是為了提升農作生產量所做的努力，我們又豈能將這種協助農民清除福壽螺、有恩於農園生態的美麗鳥群消滅呢？
某些物種消逝、某些物種出現，其實是地球尋常的消長現象，然而當古老地球走入第六次生界演化的年代，如果物種面臨大滅絕危機，最大的罪魁禍首絕對是人類的行為。根據聯合國物種學者的統計，平均每一小時，世界上就有一種生物滅絕消逝，彩鷸也是瀕臨消逝危機的生物之一。眼看著我們美麗的農園，正在以違反自然倫常的耕作模式，不斷製造生機的殘酷陷阱，進行一種反進化的輪迴，著實令人慨歎不已。今天，我埋葬一隻夭折的彩鷸，彷如接收到主宰萬物的神仔，寄出了一封來自死神邀約的請柬，是否預告著未來生界大滅絕的惡夢？●
網友回應