藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】愛梨
開得一片燦爛的梨花。
文．攝影◎周芬娜
我家鳥梨樹秋色醉人。
梨樹為薔薇科木本植物，屬落葉喬木，每年2月開花，花色雪白。李時珍的《本草綱目》就說過：「梨，樹高二、三丈，尖葉光滑有細齒，2月開白花如雪……梨品甚多，乳梨即雪梨，鵝梨即綿梨，消梨即香水梨也。」我從小就愛吃梨。梨在亞熱帶的台灣是一種珍稀水果，我幼時只有生病住院時才吃得到，而那些梨多半還是泡是在糖水中的罐頭梨！
新世紀梨可用來做為排骨湯燉煮的食材。
逢年過節時，某些親戚會送來一盒日本進口的「豐水梨」來我家當賀禮，褐皮白肉，個大汁豐的，媽媽總是視若至寶，小心翼翼地將那豐水梨削去薄皮，再將雪白的梨肉泡在鹽水中片刻，切成小塊餵給我們食用。我除了感念那如三春暉的慈母心外，也跟她學到了一些人生智慧：梨中含有豐富的鐵質，暴露在空氣裡易於發黑，泡過鹽水後就可以保持雪白細嫩了！
天津鴨梨是中國梨的名種。
梨樹是一種北溫帶的果樹，亞熱帶的台灣只見於高山之上。台灣中部就有座知名的梨山，以產美味的20世紀梨著稱，但產量不高，只供台灣人自用，很少出口。1972年中視電視台曾拍過一部名為《梨山癡情花》的電視連續劇，由當紅影歌星──紫茵女士主演。她雪膚花貌，清麗修長，正是土生土長的泰雅族原住民！主題曲〈梨山癡情花〉原是1962年時由著名男歌星謝雷主唱，當時又由紫茵唱紅，在台灣寶島傳誦一時。
最近看文友劉克襄的近作《男人的菜市場》，看到他也提到了鳥梨，不禁意外的驚喜，原來他也享有跟我一樣的童年回憶！鳥梨曾是我兒時最喜歡的零嘴之一。他說：很多人童年時，想必都吃過醃漬的鳥梨，或者吃過以冰糖裹覆，形成冰狀體，甚至有飽含紅色色素的糖葫蘆。唯年紀大時，多無緣再邂逅。儘管現今好些夜市有懷舊的糖葫蘆出籠，且創造出各形各色，但多以李子、草莓和番茄取代。過去插在稻草稈上，皮薄酸澀的鳥梨其實不多見了。
他說的話都是真的。台灣的鳥梨樹多半是野生於高山之上，而近年來因各種天災人禍，已逐漸接近絕跡。我很幸運地不勞而獲在美國家中擁有十幾株鳥梨樹，卻都只觀而不食，羨煞了許多台灣人。因為美國加州屬於北溫帶，跟中國北方一樣，正是五花八門的的梨果產地之一，好吃的梨實在是太多了，誰還耐煩去吃那酸澀的小鳥梨？
春風微踱香雪海
我去年搬了新家，新居就在離舊居只有半小時之遙的加州矽谷的薩拉度加小鎮（Town of Saratoga）。舊主是洋人，她似乎也對梨樹有偏愛，前院樹籬便是一長排修剪齊整的鳥梨灌木，草坪上還種著一株高大的鳥梨樹。初春時節，但見前院鳥梨花盛開，霏霏如雪，光采奪目，有如「香雪海」一般的迷人。當春風微微吹過時，滿樹雪白的梨花輕輕款擺，像片片雪花飛舞，又如點點繁星閃爍，美得令人沉醉。
秋天時，這些鳥梨樹的樹葉會由碧綠、金黃，逐漸地變成橙紅、暗紅、褐紅，五彩繽紛。這時我總喜歡獨坐在前院的園椅上，遠眺著那大自然的彩繪，進入一種迷離恍惚的境界中。往往一呆坐就是一早上，不自覺地與大自然合而為一。
加州矽谷的梨樹其實長得滿坑滿谷，不只我家獨有。這些梨樹還分「西洋梨」和「亞洲梨」兩大類，有會結梨果的，也有只開梨花觀賞用的。一般說來，亞洲梨果肉香脆多汁，滋味甜美，適合鮮吃；西洋梨果肉軟爛，甜度較低，比較適合做成梨子派、梨子塔、梨子果醬等甜食。美國人鮮吃西洋梨時，通常還配著乳酪食用，以免傷胃。
台灣人大多不喜歡吃西洋梨，是因為沒吃過好的西洋梨的緣故。其實有些西洋梨非常好吃，如法國的「安卓梨」（Anjou pear），美國的「皇家里維耶拉梨」（Royal Riviera Pear）等。美國的西洋梨品種很多，以「安卓梨」為最大宗。「安卓梨」原產於法國的安卓省（Anjou Province），因而得名。
我十幾年前初訪巴黎時，正時值9月初，巴黎街頭的水果攤都在賣「安卓梨」，那些梨果正好熟透，色澤金黃，滿街飄散著濃郁的梨香，令人食指大動。一嘗之下，安卓梨果肉綿軟，不論鮮吃、榨汁都香甜可口，用來做梨子塔風味尤佳，為我那一個禮拜的巴黎之行，增加不少甜蜜的回憶。
可惜「安卓梨」從法國傳到美國栽植後，不但梨肉變酸變硬，連那股迷人的梨香也消失了。我想大概是水土不服，或尚未成熟就採收的緣故吧！倒是美國有一種名貴的「皇家里維耶拉梨」（Royal Riviera Pear）非常可口，每年在感恩節前後上市，我一定會專門去買幾盒來送禮或自食。
有一年夏末，我寄贈了一箱我自己栽植的20世紀梨給住在費城的青妹品嘗，那年耶誕節她特地回贈我一箱「皇家里維耶拉梨」當耶誕禮物。我一嘗之下，驚豔不已，這是我發現這種美味洋梨的經過。據說這種梨源自歐洲，曾經是專供歐洲皇室食用的貢梨。美國人七十年前引進，特地在氣候水土與歐洲相近的南奧勒岡州（Southern Oregon）的紅河谷（Rogue Valley）有機栽植成功，成熟後才採摘上市販賣。
皇家里維耶拉梨，是一種大型的西洋梨，外形如不倒翁，每個幾乎有半磅重。外皮青綠時就甜軟可食，並帶有乳酪的口感，入口即化。果色金黃時就更綿軟蜜甜，只能用湯匙舀著慢慢吃了，那口感如生飲瓊漿玉露，說不出的甜爽快活。為了買這種珍稀的梨，我得自己上Harry & David的網站訂購，每盒七個，索價十九點五元美金，連運費每個約一百元新台幣，也不算太貴。Harry & David在美國是一家專賣名貴水果的連鎖老店，至今有近百年的歷史了。
人間難得此佳果
洋人則大多不喜歡吃亞洲梨，他們吃慣了綿軟的西洋梨，不適應亞洲梨的甜脆，覺得吃起來像蘋果，不像梨子，真是「莫法度」。我卻最喜歡吃亞洲梨，如20世紀梨、雪梨、天津鴨梨之類的。我在舊居加州矽谷的莫干山小鎮（Town of Morgan Hill），曾在後院自種了一株20世紀梨，完全有機栽植，居然初春時就花開滿樹，7月初結實纍纍，鵝黃的梨果有上百顆之多，令我欣喜欲狂。梨樹枝條因結果太多不勝負荷，往往被壓得彎曲下垂，另有一番楚楚可人的美態。
20世紀梨是日本人發明的新品種，果粒不大，初生時青碧可人，成熟後變成鵝黃，甜脆多汁，皮薄肉嫩，可以連皮吃。這些有機栽植的20世紀梨，除了鮮吃外，還可以入饌呢！我最常做的菜是梨片炒雞絲、梨片杏仁排骨湯……都是清甜滋補的佳肴。這種20世紀梨果粒不大，果肉細膩，生津止渴，我每天一定要大啖幾顆，吃不完的再分贈親友，無不受到熱烈的歡迎。
宋朝的中國古籍《洛陽花木記》，曾經記載了宋代著名的中國梨品種，當時已經至少有二十七種。而目前中國梨主要有白梨、秋子梨、沙梨、西洋梨四個系統。聞名中外的「天津鴨梨」，就屬於「白梨」系統，果皮極薄，色黃綠，果肉淡白如雪，汁多脆甜，香氣濃郁，也是我的最愛。在美國加州已有人種植成功，入秋後華人超市都有供應。我也去過天津，吃過正宗的天津鴨梨。那加州鴨梨不但香氣比天津鴨梨淡了許多，甜度也有所不如，大概也是水土不同的關係吧？
「萊陽梨」通稱為「荏梨」，也是中國梨「白梨」系統的古老品種之一，盛產於山東省的萊陽縣。我有一年10月搭火車經過萊陽時，火車在月台只停駐一分鐘，我還匆匆拍了一張萊陽車站的照片，並跟小販買了一個萊陽梨來大啖一番，以償多年嚮往之情。結果發現那萊陽梨果然酥嫩多汁，甘甜味美，難怪在清朝時曾是進貢給皇帝的御梨之一。
生長於萊陽的清代文人趙蜚聲，曾寫下「千樹梨花千樹雪，一溪楊柳一溪烟」的佳句，是對萊陽梨鄉美景最好的寫照。據說每到梨花盛開季節，大批遊人蜂擁而至，一睹梨鄉的獨特風采，流連忘返，不亞於品嘗萊陽梨的美味。1912年時，日本園藝學家恩田來到中國，品嘗了萊陽梨後大為讚賞，萊陽梨才從此流傳於國外。
「煙台梨」通稱為「巴梨」，是西洋梨中最優良的品種，生產於山東的煙台，又名香蕉梨、洋梨、茄梨、老頭梨、歪脖梨等，在遼寧省又叫「秋洋梨」，肉軟汁多，入口即化，但一碰就會瘀傷，不耐運輸，只有在當地吃得到，我幾年前去煙台考察魯菜時也曾在煙台機場吃過，果然名不虛傳。此外，中國的名梨還有麻梨、滇梨、杜梨（棠梨）、褐梨、豆梨、川梨等幾個品種。新疆、甘肅、青海一帶，還有中國梨與西洋梨的雜交品種，如庫爾勒香梨、冬梨、黃梨、綠梨、紅梨、貴妃梨等，就不一一列述了。
我的新居舊主，也在後院的小山坡上種了一株梨樹，我至今都猜不出那到底是什麼梨。小山坡的土壤貧瘠，那株無名梨樹也長得瘦瘦小小的，不太起眼。去年春天開了滿樹白花，頗為賞心悅目，可惜沒結出半個梨子。今年倒是意外地結了三個，我如獲至寶，耐心地等到梨子成熟，才一天一個地拿來品嘗。
那無名梨的果皮綠中帶黃，樣子有點像天津鴨梨，果皮上卻又沒有天津鴨梨的斑點。它也有點像美國的安卓梨，又比安卓梨瘦長些。果粒雖不大，果味倒是香柔雋永，甜軟多汁，出乎我意料之外。可惜連吃過許多好梨的我，也猜不出那到底是什麼梨？因為梨的品種實在是太多了。
總之，梨是一種難得的佳果，可以鮮吃，還可以入饌，止渴生津，健康養生。不過中國人有個忌諱：那就是不可「分梨」，鮮吃梨果時一定要一個人吃完，絕不可與人分食。「分梨」的諧音就是「分離」，對人際關係大大不吉，以梨入饌則不在此限。就讓我們多吃點好梨，消油解膩吧！●
網友回應