藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】紙書籤
照片◎敖古仁
文．照片◎敖古仁
手邊的圖文書是有關老明信片的介紹，我從圖書館借來，剛翻閱了幾頁就想暫時擱下，所以將書反扣在床板上，起身，從雜物盒內摸出幾枚書籤，攤到桌上，這才發現盒子裡已經沒有紙書籤了。
桌上的書籤，有兩枚小熊維尼的磁鐵書籤，那是幾年前便利商店的集點換來的。小熊維尼的上頭是兩枚不成套，塑膠製，長條形，半透明藍的書籤，可能是購書滿額時的贈品。塑膠書籤旁還有一枚金屬書籤，想想應該是以前訂閱雜誌時的贈品，號稱多少K金，可以夾在書頁上，但是過重，所以幾乎沒用過，現時已經罩上一層薄霧，不再閃耀金光。所以，沒有我想要的，簡簡單單的紙書籤。曾幾何時，它們逐漸失憶在日常的生活裡。
很早以前，在書局裡隨便買本書，年輕的櫃台小姐將書裝袋時，總會細心地再放進一、兩枚紙書籤。如果印象無誤的話，那個年代，文具店或是書店還特別闢出專櫃，用來銷售書籤。我向姊姊查證這項記憶，於是她搬來早年的收藏，足足兩本專用的收藏冊和一個鐵盒，同時手指鐵盒上另外的兩套書籤說：「這是比較近期的，但是書店已經關門了。」
這批紙書籤，近兩百枚，仔細審閱後發覺它們大概都是三、四十年前的老東西了。起先是書局或文具店想要幫自身或是經銷的商品做點廣告，所以印製書籤贈送給讀者或是消費者；商家後來發現，有人收藏他們贈送的書籤，甚至本末倒置，為了書籤來買書，於是嗅覺靈敏商人開始設計精美的書籤，給人收藏。
一般說來，書局贈送的書籤，設計上較為樸實，都是紙質的印刷品，有時還是成套的。它們的正面通常是美麗可愛的圖畫或攝影作品，有時候籤底還會印上商家的店名；這些書籤的反面通常是印製「功課表」，或是月曆，用來增加書籤的使用價值，免得不珍惜的人隨手拋棄，有些積極一點的商家還會在功課表的旁邊宣傳他們的新書或文具。
為了和書局的贈品書籤有所區隔，專業公司設計的書籤有時改稱為書卡，因為它們除了原有的書籤功能外，還加進生日卡、問候、邀請，或其他的功能。不過，書卡的尺寸倒沒有太大的變化，可能是為了方便收藏的人收進同時銷售的專門收藏冊。這些書卡通常是套裝設計，但是也可以個別單張銷售。統計一下手邊的書卡公司，大概有十四家，發行量較大，較為知名的有企鵝、凸凸、海山和亮冠書卡等，想來這些公司現時不是轉型，就是不在了。
這些設計的書卡在素材上較為多元，除了紙製品，當時還會採用木片，或是軟木的材質，也有些書籤是用蝴蝶或是葉脈的標本來製作；金屬書卡在當時的市面上還看不見。它們的紙質更為精美，手法上除了套印現有的照片，或是專人手繪的圖畫外，少數的書卡還會使用鏤空的手法，或是將絨布裁成圖案，再黏貼到底紙上。書卡的正面是美麗可愛溫馨浪漫的風景、人物、動植物攝影或是圖畫，背面則是一片空白，方便購買的人寫上一些文字，當成送人的短籤。當然，書卡上絕對沒有廠商的廣告文案，不過有些書卡還是保留了生活格言或是生活小語的傳統，閱讀這些文字，有時讓人發笑，但是多數時候只讓人感歎過去歲月的單純。
姊姊曾在琺瑯禮品工廠做過彩繪員的工作，當時工廠的一條生產線就是西洋式仿古的金屬書籤，這些產品都是提供外銷，所以市面上買不到。姊姊送我一根鵝頸鍍金的書籤，鵝頸的頂端還栓上一個琺瑯的黑貓墜子，多年來捨不得用，卻還是摔破了一隻貓耳朵；對了，好像我還有兩個不同造型的墜子可以替換，但是收在另外一個鐵盒裡。
或許只是單純的慣性，我還是覺得紙書籤最方便，使用起來最沒有負擔。
於是，一些零碎的記憶跟著書局的贈品書籤，從小學班上私設的小圖書館，來到台北城，西門圓環天橋下的「中國書城」，穿過信義路，到了「國際學舍」年度例行的國際書展，轉回「城內」火車站前的書店街，再越過後火車站，迂迴來到大橋頭下的補習街和書店。這些書局文具店，多數不是沒落，就是被連鎖書店打敗，像是好萊塢電影裡演過的情節，不在了。而我也隨著這些逐漸消跡的地址和名稱，終於離開那座城市，來到陽光燦爛的南城。
想來，多少有些傷感，於是我的中指滑動滾輪，翻閱重重的網頁，想多了解一下書籤的資料。因此得知西方第一枚有案可考的書籤出現在1584年，那是Christopher Barker獻給女皇伊莉莎白一世，一枚絲質流蘇的書籤。不過當時比較常見的方式是在書背上黏貼一條固定的緞帶，用來標示讀書時暫停的書頁，目前一些精裝書還是經常見到這樣的裝幀。第一枚可分離的書籤出現在1850年左右，一直到1880年以後紙製的書籤才變得愈來愈普遍。
據說，書籤古稱牙黎或書簽，最早出現在春秋戰國時期，唐朝的杜甫〈題柏大兄弟山居屋壁二首〉，和韓愈〈送諸葛覺往隨州讀書〉的詩裡都曾提及這項文具。當時的人用動物的牙骨插入竹簡或卷軸，用做標記，後來又在頂端繫上絲繩，讓標示的功能更為明顯，兼做裝飾的功能。當竹簡轉為摺頁的書冊後，牙籤狀的書籤轉成薄片，方便夾進書裡。於是宋代以後，書籤的標準樣式便大致定型了。
民國時，茅盾在他的短篇小說〈陀螺〉裡提到的「美術書籤」，大概就像我手中這一枚「東方出版社」的書籤吧，正面是清朝華喦畫的〈午日鍾馗〉，雖然紙面已經泛黃，但還是散發一縷念舊的閒情。還記得亞森羅蘋和福爾摩斯探案嗎？那條街區，曾經是我買書，讀書，工作的地方，來來去去不知走過多少回？如今只剩手中這一張書籤，憑弔曾經幻想過的冒險。
現在連鎖文具店裡已經看不見書籤的專櫃，上次我去，只見少數不同材質形式的書籤，瑟縮在卡片專櫃的一角，不特別找尋便會忽略過去。這裡頭有幾枚紙書籤，是網路上的人氣部落客作者授權出版商發行的，未見太多雕琢的童趣筆觸倒是另有一番況味。逛到軟性磁板區，這才發現還有一些磁性書籤另外掛在層架的壁板上。
所以，廠商真的不再設計生產典雅的紙書籤了嗎？網上的海外商城還有，不過現時方便購買的只剩名家設計，材質複雜，功能多元，花俏可愛，或是KUSO的書籤，但是相對的，價昂。所以，大概是紙書籤利薄，除了連鎖書店偶爾用來當做贈品，慢慢淘汰了，
倚賴床板，就著大窗，斜光下閱讀，手中的書本幾度開闔，夾頁的書籤跟著幾度進出書頁。我已經報廢了一枚小熊維尼的集點書籤，從騎馬處的軟磁片折斷，現時手中的用品是一張已經失聯的名片，夾進取出，我想用個幾十年都不會折損吧。
我沒有收藏書籤，不過我知道我還有一些年代同樣久遠的紙書籤，夾在架上的舊書裡，哪天，時間、天氣和心情都對了，趁著曬書的時候就把這些紙書籤，統統兜攏，說不定還能取回一些古早的記憶。也或者，利用硬碟裡儲存的素材，設計自己專屬的書籤吧，那天，等心情到了再說。●
網友回應