藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】司令台情結 － 〈上〉
電影《世界第一麥方 》中，吳寶春得獎，站上世界舞台的照片。戴廚師帽者為吳寶春師傅（李國毅飾演），左手邊為吳寶春的味覺啟蒙貴人：阿洸師傅（邱凱偉飾演），右二為童年好友朽胖（高盟傑飾演），右一為自麵包學徒起的好友椪柑（黃鐙輝飾演）。
【編輯室報告】
電影《世界第一麥方》中，吳寶春媽媽（王彩樺飾演）在鳳梨田工作。
導演林正盛改編麵包師傅吳寶春故事，拍成新作《世界第一麥方》——然而，之所以擇定「吳寶春」為電影題材，不僅因彼此相仿的麵包師傅經歷，或許還包括兩人都是台灣偏鄉孩子，靠著不懈與奮鬥，最終都在國際舞台發光。本文〈司令台情結〉交織兩人童年舊事，今明兩天刊出。
電影《世界第一麥方》中，吳寶春陪已稍有老人痴呆的媽媽回鳳梨田走走。
★★★
文‧照片提供◎林正盛
「為什麼站在司令台領獎的不是我？！」寶春成績最後一名，卻有勇氣這麼想。
每當頒獎時，寶春總是目光羨慕地看著一個個跑上司令台領獎的學生，而幻想起來，幻想自己也站上司令台，從校長手中接過獎狀，然後轉身接受全校師生的鼓掌。然而，寶春卻總是在掌聲中回神跟著鼓掌，邊鼓掌邊想著：「如果站在司令台領獎的是我，那有多好？」但他只能目光羨慕看著領完獎的同學，神采飛揚，雀躍著腳步跑回行列。
直到有一天朝會頒獎，老師叫出得獎學生名字，突然叫到：「吳寶春同學，美術佳作……」寶春嚇一跳，一時手足無措，慌愣了下才緊張跑出行列，向司令台跑去。上了司令台，寶春既緊張又興奮，扭動著身體不知該怎麼站，雙手不知該擺哪裡，目光往前，司令台下一排排學生，烏壓壓一片，還真壯觀啊！壯觀得令他一顆心「噗通噗通」緊張跳不停。
校長一一頒獎，愈頒發愈靠近，愈讓寶春緊張興奮得「噗通噗通」，一顆心猛跳。接過校長手中頒發獎狀的手，微微顫抖著，爆出掌聲……掌聲中趕緊跟著其他得獎人鞠躬，下台。下了台還一顆心噗通噗通跳著，整個人輕飄飄的，彷彿失去了真實感似的。
我這樣想像寶春第一次上台領獎時的那份心情，想像基礎來自於我小學二年級，同樣是第一次上台領獎的心情感受。關於我的第一次上台領獎，請容我後面再來談。因為寶春這第一次領獎的事還沒結束。
領獎後，寶春整個人輕飄飄地走在回教室隊伍裡，正興奮沐浴在榮耀裡，此時卻突然冷不防射來同學冷言一句：「這不可能是你畫的……」
寶春愣住，還來不及回應，那同學又射來一句：「你一定是找人幫你畫的……」
寶春氣到脹紅著臉，氣到說不出話來。那同學一臉嘲笑，其他同學跟著投來嘲笑目光。寶春拿獎狀的手垂下，臉上榮耀之光頓失，繼而憤怒起目光神情，對著嘲笑他的同學大喊：「這是我畫的，我畫的……」
沒有用，同學們還是對他嘲笑，甚至是不屑！
寶春生氣地回自己座位，憤慨地將手中獎狀丟進抽屜。委屈的淚水在眼眶裡打轉。
「為什麼大家都不相信我！」寶春心底委屈想著。
「好！既然大家都不相信我，都看不起我，乾脆不要畫了……」寶春心底恨恨地決定從此不再畫畫。
最後一名的寶春，內心是多麼渴望被看到，被肯定。為了參加這次畫圖比賽，他可是用心地畫出自己最喜歡的地圖，沒想到竟真的得獎了，才開心領完獎，就被同學們不相信是他畫的，嘲笑他找人幫他畫。
寶春氣憤、委屈、失望，真的就從此不再畫畫了。
沒關係！終究他是站上司令台領獎了，而擁有了從司令台上看出去的目光，且聽過台下眾人為他鼓出的掌聲。他會記住的，那種站上司令台看出去的視野，那種在眾人掌聲裡的榮耀感。雖然得獎後不被同學相信，嘲笑譏諷他，卻因此而更深地記進心底深處去，成為一種「有一天，我一定要讓大家看到我是可以的」這樣的心念。
日後，寶春參加麵包大賽，從組隊到練習，到展開比賽，競取台灣、亞洲……一路過關斬將，直到贏得世界盃麵包大師賽個人冠軍，前前後後大約走了六、七年的路，歷經漫長艱辛的努力，堅持地一路打拚過來。寶春終能一路挺了過來，是否微妙連結著他讀書時第一次，也是唯一一次站上司令台領獎的經驗呢？
我想是有的，一種隱約不明，而微妙的連結。
沒問過寶春，問了也難以說得清楚吧！只記得當年對談，寶春說他是有「司令台情結」的人。
獎狀換來父親的「懲罰」
其實我也是個有「司令台情結」的人。回頭說說前面提過的我第一次站上司令台領獎的事。我的第一次領獎，這整件事說來像是一齣荒謬喜劇，既無寶春以畫作得獎的真本事，也無寶春下台後被同學嘲笑的委屈悲情。我只是做了件不自量力的糊塗事，而領了獎後，付出了一個被父親漫長懲罰的長期代價。
事情是這樣開始的。有一天，從父親手中接過買月票的錢，九元。帶著九元，如往常般地搭上前面冒出個頭的公路局長頭巴士，彎繞著山路往泰源村。
到了學校，踏進教室，導師正在做冬令救濟的宣導說明，鼓勵同學踴躍捐出零用錢，沒有零用錢，可以捐出衣服，或生活用品。或許是老師說得太令我感動，也或許是出於某種難以言明的生命質素，比如事後我父親罵我的：「愛風神（愛出風頭）」。然而非常可能只是剛好手上捏著九塊錢，捏著捏著，熱血爆衝就捐出去了。這就是不自量力的糊塗事。
月票錢九塊全捐，月票買不成了，開始後悔，卻是莫及了。被父親知道，一定被罵，甚至被打，所以回家不能說，不能說就無法再要九塊錢買月票了。那下個月沒月票，上學放學怎麼坐車？連著幾天，我陷入這樣的焦慮。
幾天後，冬日晨光清新的朝會，突然傳來值星老師：「二年甲班，林正盛同學，請出列……」突然被叫到名字，一時無措慌張，在級任導師目光示意下，才趕緊慌慌張張地出列，跑上司令台，跑到校長面前站定。校長宣布完得獎理由，就將一張獎狀交到我微微顫抖著的手上，同時爆出全校師生熱烈掌聲，掌聲中怯怯舉目望去，台下一排一排，烏壓壓一片學生，正熱烈地為我鼓掌著。霎時熱血漲起，整個人輕飄飄了起來。
領完獎，拿著獎狀下台，雀躍著腳步回到行列裡，一顆心噗通噗通跳不停，臉頰發紅，熱熱的，而毫無感覺到冬日寒意。
獎狀上寫得獎事項：「熱心公益」四個字，這是我不自量力做出的糊塗事得來的。
「既然得了張獎狀，這下應該可以跟父親說了，他應該會再給我九塊買月票。」拿著獎狀坐在回家的巴士上，我這麼想著，而安心，且開心。
回到家，很開心地把獎狀拿到父親面前，跟他說我把買月票的九塊捐了冬令救濟，所以校長給我這張獎狀。父親看了看獎狀，看我一眼說：「真行嘛！你真行啊……這麼細漢（小）就這麼愛風神（出風頭），我看大漢（長大）跟你阿公有得比，差不多風神啦……」
結果，完全不是我想的那樣，父親一毛錢也不給地說：「既然你那麼行，月票也免買啊，以後你就用走的去學校。」結果這一走，就走到小學畢業，走到國中畢業。
這就是我為生平第一張獎狀，所付出被父親漫長懲罰的長期代價。
說是懲罰，其實不然。這條上學的路將近六公里，伴隨著馬武窟溪蜿蜒而行。小孩子的我走起來，邊走邊玩，一趟路總要走個一小時以上，走快走慢就看一路上，有沒被好玩有趣的事物吸引住。比如樹上的鳥巢，山崖邊一群猴子，一樹成熟的野芭樂，或土芒果；有時摘摘野菜、野刺莓，野生小番茄……
這條路，從跑給猴子追，走到換我追猴子，來來回回走了八、九年。
回想起來，父親這樣對我懲罰，其實還不壞，因此讓我人生擁有一條路，我跟她感情深厚。
這是我第一次上台領獎，意外獲得的附加價值，卻比那張獎狀還來得有價值多了。其實那張獎狀，毫無機會貼上我們家牆上，來彰顯榮耀我。那天拿給父親看，被父親拿去後，從此我就再也沒看到它了。獎狀從此不見了，但我從此記憶住那種站上司令台的感覺。
一種會上癮的感覺
同寶春一樣，我擁有了司令台上望出去的視野，聽過台下眾人為我鼓出的熱烈掌聲。那熱烈掌聲中一眼望出，熱血上衝，容光煥發，那整個人輕飄飄起來的榮耀感覺。
那是會上癮的，至少對我來說，是真的會上癮。其實是真的就上癮了，當時我在心裡想著：「有一天，我還要再站上去領個獎。」
兩年多後，小學五年級時，我又站上了司令台，不過不是領獎，是參加說故事比賽。那是一個令人更緊張、更熱血爆衝的司令台經驗。
起因於新來的代課老師，說他新來，不了解我們每個學生的狀態，所以他不指派誰代表班上參加說故事比賽，誰想參加就自告奮勇舉手。我不知哪裡來的勇氣，很快地就舉手。老師毫不懷疑地點頭：「好！就是你了！」
小時候我說話是有些口吃，就算到現在，有時一緊張，還是會突然口吃一下。一個口吃的人，要參加說故事比賽，想起來就覺得災難。
其實當我舉手，老師說好，答應後，我就開始後悔，但我不敢開口說不。其實也是捨不得說不，想再站上司令台，已經想很久了，要不是新來代課老師，讓大家自告奮勇參加，哪有我參加的分。以前的老師，參加比賽都是他指派，派來派去都是那幾個品學兼優的同學。我考試成績不錯，算是「學」優，但「品」就不優了，因為不寫作業，還有放學愛玩，經常玩到天快黑才回家，而被父親跟老師要求對我嚴厲管教，因而不得老師喜愛青睞，從來不指派我代表班上參加比賽。
這次好不容易得到的機會，怎麼可以後悔、輕易放棄呢！（待續）
網友回應