【自由副刊】【書與人】把人生再活一次 － 陳雪談《台妹時光》

《台妹時光》。

專訪◎葉佳怡

作家陳雪及其新作《台妹時光》。（葉佳怡／攝影）

2012年初，陳雪（1970-）出版了長篇小說《迷宮中的戀人》，之後交出描繪婚姻生活的《人妻日記》。從巨幅著作到生活寫作，陳雪本人也從長鬈髮削剪為俐落短髮；無論是創作或生活，她似乎都選擇了一種更簡潔的姿態。然而簡潔並不簡單。在歷經了貧困、情傷、與家人關係的撕扯……陳雪只是選擇用不同方式療癒自己。

「我不會說現在的情緒比較不激烈了，不過，心裡那些痛苦與傷痛，在寫了好幾本長篇小說後，確實得到了紓緩。不同階段有不同的狀態。在維修自己的時候，我只能每次處理一個部分。」

請繼續往下閱讀...

那麼，《台妹時光》呢？乍看書名，彷彿整本散文集充滿了青春活力與電子花車的歡快節奏。然而以上元素其實沉潛於文字背景，真正浮現在讀者面前的，卻是陳雪屢屢回顧過往，再一遍遍淬鍊出來的人生況味。

食物與生活

《台妹時光》中寫遍了陳雪在台中各地的飲食／戀愛回憶，全書共分五輯，分別是「河邊春夢」、「悲戀的公路」、「飄浪之女」、「花街舊事」和「少女的祈禱」。其中三輯使用的是台語歌名，如果一邊讀書一邊聽歌，那更是「台味十足」；再搭配書中描述的豆簽湯、沙茶魷魚羹、涼水攤、鐵板燒、流水席、熱炒、餐廳秀、冰宮、雞蛋糕、臭豆腐、菜攤車……彷彿所有氣味都能瞬間撲上臉面。

不過儘管談「食物」，《台妹時光》中的態度和城市人完全不同；那是一種深植於在地的人生軌跡。「比如『男子漢麵攤』，其實就像L（當時情人）的咖啡館。」「對工人階級來說，飲食是很基本的事，同時也是休閒和社交。他們不像城市人，還會把飲食場所分成餐廳、咖啡館、蛋糕店……」

這些和食物有關的故事與戀情都發生在二十到三十歲的階段。青春懵懂，如夢似幻。每位戀人的年紀都比陳雪大上不少，再加上工人階級不擅言語，於是常常帶著女孩到處吃喝，以一家家飲食店攤做為自己生命軌跡的名片。雖然有點笨拙，但在當時的陳雪眼裡，他們仍是「很懂吃」的人。這裡的「懂」有許多意涵：有戀人的滄桑，有她的年輕，還有當時不明瞭的江湖歷練與人情世故。

換句話說，儘管自身對食物抱持幾近禁欲的姿態，藉由這些欲望之外的食物體驗，陳雪的世故底蘊才足以豐厚起來。

我們是彼此的悲喜劇

人生實難，《台妹時光》描繪的更是一段過度劇烈的「生長痛」，陳雪卻刻意選擇了清淡寫法。無論是自己經歷的波折，或是身邊一個個生命的掙扎甚至殞落，陳雪都幾筆帶過，但仍在讀者心上留下了深邃刻痕。「我刻意揀選了一些『普通』的片段來寫。」這種彷彿「快照」的手法留下了許多照片外的想像空間，反而更能讓情感持續蔓延。

此外，「我在書中有刻意呈現一種對比。」比如曾經被她聘來幫忙奔波賣手錶的阿梅。因為老闆和員工的身分，兩人都對彼此的生活產生了各自的想像。「阿梅曾告訴我，每天早上，她都期待看到我從二樓住處走下一樓工作間，想知道我今天又穿了什麼不同衣服。」

「其實，只要看一個月，她就會發現衣服常常重複。」陳雪苦笑著說。不過到阿梅家作客時，她也會好奇地去觀察她的房間，最後發現阿梅的生活比陳雪稍顯艱難；但從更大的視角來看，兩人其實屬於同一階級。即便存在主雇關係，說到底也只是極細微的差異。

「我想說的是，我們對自己的生活似乎有所不滿、有所不如意、也被拖磨，但總是有人比你更無奈；但個人又有個人的苦楚。」

相反地，陳雪也曾在打工時認識一位醫科學生。那位學生家境富裕，聰明漂亮，因為對兼職薪水不甚在意，反而更有餘裕去討同事歡心。這種階級不停複製的戲碼始終未曾停歇。「她的存在只是造成我的困擾。」陳雪表情無奈。然而背後的情緒並非妒恨，而是關於人類緊密依存的必然磨損。

屬於夢中的台味

也因為曾與不同種類的人緊密依存過，對於所謂的「台味」，陳雪其實也有屬於自己的理解脈絡。「我的父母都講台語，可是小時候受的菁英教育都講國語，所以有很長一段時間，我聽得懂台語，在夜市幫忙賣衣服時也能進行基本對話，可是很少講。」

「一直到談戀愛之後，認識了很多沒有受過國語運動洗禮的人。他們講起台語來很自然、很驕傲，而且那種台語很古雅、很優美。」「我很崇拜他們身上散發出來的那股『台灣味』。」雖是意外取徑，但從此開始，陳雪開始偷偷練習台語，只希望能親近愛情，也重新親近屬於自己的一部分。

不過全書幾乎沒有使用「台語」書寫？「因為我想表達的是自己當時的狀態。那時的我還無法完全走進那個世界。我是一個走錯地方的女孩，只不過短暫切換了頻道。」回想起來，「那其實是一種『夢中的台味』。」

這種尷尬的「身分」情結也是陳雪必須一直面對的問題。「好學生」或「工人階級」？「鄉鎮人」或「城市人」？「小說家」與「社會人」……在種種衝突間，最後唯有「小說家」給了她安身立命的舒適感。至於究竟「台不台」，「一直到現在，我仍然覺得自己兩邊都不是。」

然而正因為格格不入，陳雪才能穿梭於各種生活，在精緻複雜的城市生活中保持質樸的習氣。

寫小說的準備動作

除了描寫不同階級與身分之間的尷尬，在《台妹時光》中，陳雪更想強調一種「淡淡的哀愁。」「大家都在想像一個能夠改變階級、改變未來的生活方式。」

在我看來，這也算一種小說家情懷。正如陳雪把寫散文當做「寫小說的準備動作」，為了克盡小說家職責，她連寫起散文也不放過自己。「因為是準備期間，所以我會給自己很多題目。比如這本的目標在於『淡』，所有技巧都不能使用得太過明顯。」

這種不停仰望未來而前行的苦修，幾乎和《台妹時光》中所有角色正正契合。只是創作仍算一種選擇，人生卻不是；當我們身陷其中，也只能倚靠有限的搏鬥不停超越桎梏。

如同〈芋頭番薯的牛肉麵〉中的外省中年人，他和本省阿伯學了牛肉麵手藝和台語，終於從幫派退出，開了一家麵攤；而陳雪的情人L似乎也因此開始想像未來擁有這樣一家小店。又像陳雪在大學聯考結束當日，看著父親疲憊又鬆懈地帶她去吃牛排慶祝，心裡知道「他盼望我將來能成功，能擁有他不曾擁有的人生。」

或許這是人類共通的情懷吧。那麼，各位不如就從閱讀《台妹時光》開始，說不定能就此找到一種力量，等待一次機緣，然後終於如同陳雪筆下的那位外省中年人：「學習一種語言，獲得一種手藝，把人生再活一次。」●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法