藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】嘿，我要走了！ － 〈下〉
◎楊富閔 圖◎王樂惟
這又讓我想起林默娘的故事。小學三年級、等待暑假的6月期末，導師要我們攜帶課外讀物到校自修，那年父親從紡織公司帶回了一本說是朋友贈送的大書，真的是大書，比例近似於婚紗攝影集子，內文是銅版紙的漫畫故事，彩色印刷，書名叫《媽祖》，封面是媽祖乘風破浪裙襬撩起的身姿。
那也是父親唯一送過我的課外讀物，記得進入漫畫正文的附錄，羅列、介紹了台灣各地重點媽祖廟宇，如一部媽祖參拜指南。那時我就知道馬公天后宮歷史上悠久；鹿耳門的媽祖廟還分天后宮以及正統聖母廟，聖母廟隔壁是台南小孩都去玩過的悟智樂園。
那個6、7月之交，我就在教室靜靜讀起了《媽祖》，讀一名叫做林默的女孩如何賢慧於紡織、勤勉於家事；如何在颱風天來到岸邊為海上漁民擎起一盞光明燈，指引討海人避難與靠岸；如何從一平凡女子忽然被挖角至天庭忙碌起普渡眾生的故事。前半本畫出默娘與家人互動的故事精采極了，後半本篇幅轉向神異敘事，當時讀得不十分明白，只期待下一格、下下一格漫畫會帶出默娘成人升天、上演返鄉探望父母報平安的戲齣，就像姑姑與母親不過只是北上吃頭路，偶爾還是會回家住一陣子。直至最後一頁，故事軸心卻在默娘神蹟打轉，溢出現實的記述，錯愕地留下了閱讀中的我。
「媽祖」題材始自西川滿、龍瑛宗、葉石濤、陳千武以降直是台灣文學不斷操練的題目，媽祖傳說版本殊異，也許我讀到的只是最壞的一種，可在我心中媽祖故事其實是一樁骨肉分離的慘案──可以是紡織童工的成長悲劇；也可以是鄉村小妹一心出走圓夢、頭也沒回的不孝事蹟。我不在乎默娘如何升等為一代天后，在她勇敢做自己之後，留在家內那嗷嗷待哺的弟妹該如何是好呢？
這其實是阿嬤的故事了。如果當年不是她執意把將送人的小舅公藏到教室講台底下，一肩擔負起養育弟妹的責任，她會不會於日人培育下在數理方面成為珠算天才，日本時代早早走出自己的路；戰後說不定還能覓個小學教職，從此改寫曲折如曾文溪的生命史！
為阿嬤守喪期間，住家就在馬路旁，小舅公像巡邏員警，從早到晚機車騎過來騎過去，我被他弄得很緊張，只因有天他跑到騎樓下、板起臉孔說：「亭仔腳要有人在！不然別人送來白包、花籃袂安怎？」是有道理，可那幾天實在燒熱，燒熱到我躲進客廳將吊扇拉至最強一段兼吃芒果冰仍全身重汗。舅公最大，他大概在代替阿嬤教訓我們吧。
幾天後，他默默去做了一對花籃，說是獻給最愛的胞姊，隨後逐工攏來檢查他的天人菊開花了沒，還叮嚀我像園丁入夜要灑水、保持濕度。我輸人不輸陣，也跑去做了一對兩千元的香水百合來拚場。就這樣、小舅公和我不時如兩隻迷失蜜蜂，穿梭在喪棚下數十組公家機關送至的花圈花籃間澆水、修花、掃落葉、探頭探腦碎碎念，我們兩人鬼祟模樣在路人眼中大概就像在找什麼吧？
找什麼，不就是在找心愛的大姊、親愛的阿嬤，她到底跑去哪裡了。
跑到這裡了。
哪裡？
7月初我也帶著新書稿件，匆忙搬進位在永和的中興街，將自己沒日夜鎖入文稿，篤定地複習起這幾年來的事：〈機車母親〉、〈亭仔腳什錦事〉、〈讓我做你的猛男〉、〈人瑞學〉、〈發現阿嬤默默做的事〉……新的居所漸漸形成，新的著作一次意外出現了兩本，想到接下來新的日子我又能去做最愛的事：關在圖書館看古老史料、騎腳踏車經過你家門口，心情興奮如夜市兜售的擊鼓兔，內心簡直在開Party。
幾天後，離開了連續運作數日、燒燙燙的筆電，下樓至路口郵局刷簿子提神，同時慢慢逛起街來，立刻我就察覺到異狀──
中興街又名韓國街，長約三百公尺的街身，開設著各式韓國物事店面：什麼泡菜、人參、電毯，專賣進口衣飾林林總總開了三、四十家──這些衣種並不陌生，是的，在我所認識的婦女族群中，她們在菜市場、夜市仔添購的服飾，熟悉的紋路、大塊的花樣、輝煌的色澤，那些穿在阿嬤身上的基本款，出貨的上游即是在中興街。我是一間逛過了一間，心想這件姆婆好像穿過，那件姑婆、姨婆應該有，那件八嬸婆也有啊，我在中興街看見一代台灣阿嬤的樣子，好像都不在乎撞衫哩。
阿嬤五年前生病後，便不再添購任何衣飾，或說我其實鮮少關於阿嬤買衫褲的記憶，比較有印象是小叔的婚禮，她一人又默默至黃昏市場的地攤，買回一件零碼的毫無紋飾的咖啡色外衣，因行動不便，得請託外人載她一程。我聽她形容說，她就坐在車上跟頭家比畫啊，連挑選尺寸都沒有，這件事現在想來還是十分難受。
那天阿嬤出殯回來，我們依習俗在村口的荒地化掉阿嬤生前相關物事，當我看見阿嬤的衣褲一件件披掛在紙糊的靈厝上時，阿嬤的死亡突然變得具體，那些衣服阿嬤在哪裡穿過？在家裡、在學校、在養護中心，是冬天、夏天還是除夕夜，我統統都記得。
如今一件都沒給跑掉，它們展示在中興街上任何一家店舖，讓我想起當初為何執意搬到這條路，原來是此地有數以千計萬計的阿嬤守護著我。●
網友回應