【自由副刊】鑰匙

◎吳妮民

很早他們就給了我一串鑰匙。那年，我六歲。

父母首先教我指認：小圓鑰匙開公寓樓下；黃銅鑄的圓柱狀鑰匙插進住家第一道鎖，至於劍形的，留給第二重門。他們執住我手，鎖孔前左轉幾圈右轉幾圈，教會了，遂放心兩頭向工作奔忙去。

請繼續往下閱讀...

是兒福法還趕不上社會現狀的年代。上世紀的80年代，雙薪小家庭，稚齡孩子無人可托，只得獨自在家中。那年父母攜我搬進城，我正讀幼稚園，每日下午娃娃車載我回到公寓門口，而年輕女老師會陪我爬上樓。她不知從哪摸出我的鑰匙，開了門，安置我進屋，離開前再把鑰匙從鐵門縫隙遞來，「別讓陌生人進去噢。」

不會不會我不會。我聰明又機警，父母知道我從不進廚房舞刀開火、也不碰插頭不爬窗。這樣的放心，竟讓鑰匙兒生涯維持了好長一段時間，直到我小學畢業。

那些年裡，大人還未歸家的時刻，我捻亮屋裡所有燈，讓光無比喧譁；接著打開電視，音量調大──一個獨處的孩子，得用膨脹的光線和聲音來抵禦空蕩蕩回音一般的恐懼。哇啦哇啦電視音響中，我趴伏在客廳桌上寫功課。我讓左右手的芭比對話。我釘了一疊白報紙寫故事。我請班上同學來我家玩、再在父母下班前將他們送走。我偷偷打電話訂披薩，紙盒丟棄於屋外，並把一整塊披薩吃光。

後來，我竟發現我不怕寂寞了。我是那麼喜歡和我自己在一起。逐漸地我便長成了這樣一個人：善打發時間的，長棲於室內的，回家後總是厭於開口的。

凡此種種，那些以孤單壯大的力量，都從我擁有了一把鑰匙開始。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法