藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】趕路者
◎辛金順 圖◎陳裕堂
車聲如流水從耳際流淌而過，我沿著行人道往前走去。路彷彿很長，然而再長的路也長不到天涯。這時黃昏尚未落下，可是在這座島嶼南端的城市，一條條街的路燈、商店招牌的霓虹、高樓大廈的燈光早就把我的眼眸點亮了。抬頭永遠看不到星空，只見樓和樓的稜線切割出破碎的光影，飛濺成令人不想仰望的畫面。我聽到自己正在趕路的跫聲，幽微細渺地在涼涼的風中揚起，然後掉進了繁囂的車流裡，消逝了。
我沒有回望，畢竟走過的路已經走過了，沒有必要再去挽留已經過去了的風景。我像是一個不斷移動的影子，無聲地向前滑去，穿過時間，穿越遺忘，穿入了一段段路迴周轉的人生旅途。
而夜已降落下來，不斷地降落下來，快淹上我的胸襟了。人到中年還想擁有一條河流嗎？過去年少，讀李白的詩、讀蘇軾的詞、讀辛棄疾的長調、讀東籬的散曲，讀余光中的現代詩，總是把自己也放任成了一條大江，讓潮浪在胸中激盪，崩雲裂石。可是到如今，才發現滔滔流去的只是自己的青春歲月，流去的是詩和夢，剩下的卻是一個逐漸老去和肥胖鬆弛的肉體，以及愈來愈現實的生活。
人生的路向永遠是向前延伸。向前，可能是大風大雨，也可能是萬里無雲；可能是月照千江，也可能是荒天漠地。
無限可能總是令人充滿期待，如曩昔在小學的地理課上，面對一張掛在黑板上的世界地圖，我開始認識一些國家的名稱，然後在白紙上描繪著這些國家的圖形時，彷彿自己也在這圖裡的某個巷道行走。許多被想像出來的景物，隨著我的腳步，幻夢一樣地在紙面上掠過。然而回到現實中，這一切卻如煙如霧，頃刻間全都消散在身後皺褶的時間裡了。
然而，多少年後，我卻不意成了一個身在異鄉的趕路人，並在無數的巷道與巷道之間穿梭，不斷在前進中跨過一個個的年月，也將一個個自己的影子，拋向身後，拋進渾沌迷茫的煙塵中，然後消失在記憶的背面。是的，逝者如斯，生者呢？卻仍然必須風塵僕僕，繼續趕路，繼續地讓腳尖探向未來的陰晴冷暖，探向生命裡種種的離合悲歡。
島嶼三月，幾件毛衣和冬天已一起被收進衣櫃深處了。20℃的氣溫令人舒適得宛如新沐。沒有毛衣，從此不再需要將夢緊緊裹在懷裡取暖，這反而讓人可以更無牽掛，並勇猛地向前跨進。我不斷越過前方的行人，匆匆的腳步有一種恍惚的感覺，宛如遊魂，越過百貨公司一排排明晃晃的櫥窗，越過別人詫異的眼神，也越過了許多自己從前留下的舊夢，不斷越過，越過，不斷，只為了抵達更遠的遠方。
突然想起六年前在香港，從旺角走到尖沙咀，沿著彌敦道穿過一座座的紅綠燈，人群、激濺的燈光、四處飄浮的粵語，從前方不斷湧來，流走，又湧來，讓人覺得有點眩暈。而香港的生命力並未隨著九七之後而衰頹，無數個波特萊爾在這座城市的街道上漫遊，或在一些巨型廣場裡撿拾資本主義窗景下飄落的廣告。夢，重新被拼貼、凝視和出發。
我的步伐卻有點遲疑，在那冬天又不太冷的香港，如空氣裡的浮塵一樣，尋找著光的方向。那時，我的行旅敘述才開始，然而我的愛情故事卻已結束。是的，如二十世紀的落幕，等待太漫長了，令人覺得只有揮別才能找到生命的一束曙光。穿過六個冬天後，我仍還記得自己孤立在尖東海濱公園，看著對岸維多利亞港的燈火，燦爛地亮到了記憶裡頭去。離開後，我卻忘記把自己留在那裡的影子也一併帶走。
而走過一段漫長的旅路後才發現，一個個自己也被遺棄在記憶背後。回憶走遠了，一如那年從生命裡離去的雨季，不再回來。偶爾為了尋找某件東西，翻箱倒篋地翻出了許多蒐藏品，照片、信件、錄音帶、以及在國外買的明信片和紀念品等等，這些久已被遺忘在時間角落的物件，如出土古物，或宛若一冊編年史，記錄著我在時間裡走過的跫音。
常常，面對著這些散落一地的蒐藏品，感覺自己彷彿是在玩著一種蒐藏死亡的遊戲。只是有些蒐藏品因為碎裂毀壞，或因為時間走得太遠了，已經不復記憶，因此就只好讓它放水流走。像某個朋友說的：遺忘有時候也是一種幸福。所以退出記憶之外，時間就真正終止在空茫的世界，再也沒有一條路可以回去了。
當記憶裡沒有路可以回去時，趕路的人應該如何探尋他的方向？不斷向前移動的身體又如何在旅途上找到了自我放逐的快感？我看到途中一些人行色匆匆，如漂流的孤島，在某個轉彎的巷弄或在黑暗中，各自消失了蹤跡。這多像一則故事，在說故事者口中娓娓的敘述裡，所有的故人都在時間裡逃亡，最後全都隱入了語言背後的空白。我彷彿就是那在故事裡逃亡的人，時間紛紛往後退去，一條河兀自流走，原先與我進行一場探險遊戲的童黨，卻也在轉眼之間，四處走散。而我多想就此佇足，讓時流凝固，讓一切的消失停止，然而在不小心的回首中，卻還是看到了昨日擱淺在岸上的倒影，被下午的日光一吋吋吞噬，成了某段破碎的情節，及至最後最後，從浮漾在風中的語言裡淡出，然後漸漸消無。
有時候我嘗試去挖掘過去的某段歲月，但一切都已屍骨無存。即使再傷痛或再歡喜的日子，都已風化而去。大寂大滅，莫也不就如此。像一個患上阿茲海默症的老者，將記憶中所有的過去都刪除，剩下的，只是趕路時不斷迴響的跫音，不斷地，從身後急急追來。
我穿過了南門路，進入地下道，一級級階梯將人帶向穴洞裡，原有的寂靜被我的腳步聲踏醒，空空空的聲音在空氣中迴盪，潮濕、幽深、荒涼。日光燈照向前方，在轉彎的地方，牆上不知被誰塗上一個骷髏，旁邊寫著「明天不再來」五個粗黑的大字，霎一照面，忽覺空茫。我將骷髏和那五個字拋在身後，跨過去，匆匆往出口的方向努力邁進，將腳步踏得更響，然後把自己的身子交給另一個方向的階梯，用力地走出了墓穴之外。
多年以前，當我第一次遇到死亡時，也是手足無措地將自己的生命縮進意識的空白地帶。只有父親白髮蒼蒼下布滿皺紋的臉龐，不斷地被放大，放大，然後占據了我的瞳孔。時光凝止，悲喜寂滅，無有罣礙，無有恐怖。我跪在父親的前面，凝視著死亡寧靜地展現著姿態，無聲、無色、無嗅、無味，溫柔卻霸道地橫斷了我向前跨步的思路。父親安詳地躺著，宛如睡夢中的身影，貼著死亡意象，在誦經聲裡愈縮愈瘦愈小，最後縮成了一甕骨灰，孤寂地在靈骨塔裡守著一座廟宇的清閒世界。從此，每次當我想起死亡時，就會想到映照在瞳孔中父親安詳沉睡著的臉孔，還有骨灰甕裡無際無涯的寂黯。
我恍惚看到死亡盤踞在每一顆如細沙的骨灰上，無聲地笑著，並穿過沙漏，悄悄地隱入在另一個寂靜的空間。
而轉向了成功路，筆直的街道延伸向前，再往前走去就是火車站了。遠遠的就可以看到站上液晶鐘清楚地浮現著時間：20：06。再遠些是高高低低的建築物，隱匿在幽暗的夜色裡，恍恍然宛若墳地上的碑塊，靜靜地聳立。我站在紅綠燈前，十字的交叉路口，等待行人通行的指示燈亮時，穿越到對面的街道，然後向火車站走去。街旁一列列商店：金石堂、彩虹日本料理、數位生活館、豐明保健藥局、Hang Ten、大統一牛排館、全家便利商店、豪華大賓館、麥當勞，櫛比排列成為單調的路景。一些行人匆匆走過，路旁破碎的光影和那些店舖很快地就被遺棄在眼角之後，然後一一消逝在時間的寂黯深處。
我走進了火車站裡，買了票，然後排著隊魚貫進入柵欄關卡，驗票員在票面上打了個戳，彷彿在歲月上留下了記號，留下了一筆難以磨滅的滄桑。此刻，在燈光昏黃的月台，許多旅客靜靜地守待著火車的到來，有些卻不小心地讓疲憊與守候的心情，隨飄忽的目光，四處流散。短短五分鐘，一輛火車進站，然後出站。接著又一輛火車進站，再出站。時流裡漂浮著一批批人群的來去，無聲無息。許多腳步紛沓，在微微的風中揚起，然後幻化成了迷離的夢境，而我恍然也在夢境裡，並緩緩回頭，從火車站的月台望出去，只見遠方的街道銜接著街道，巷弄串連著巷弄，不斷延伸，擴散，成了一頁路圖。路圖上，無數陌生、冷漠、疏離的身體不斷穿街過巷，在永不止息的時流中，匆匆追逐著自己沾滿塵囂的影子而去。我看不到路的盡頭，卻只看到遠方，高高低低的建築物，在幽暗的夜色裡，宛若荒墳地上的碑石，靜靜地聳立……然後，我恍惚看到了一個趕路者，起身，並無聲地向前移動，向前。瘦瘦的身影愈走愈遠愈小。愈小，成了一個黑點，穿過時間，從此，永遠消失不見。
●
網友回應