藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】月虹 － (上)
圖◎唐壽南
◎丘末露 圖◎唐壽南
二樓小陽台是母親的轄區，晾衣服，修剪盆栽，抬頭敷衍鄰居的細探。陽台實在小，還植著水塔，去年樓下裝了分離式冷氣機，排氣座子也釘在那裡。論情趣，幾希，貪得有地方拾得太陽光，似是唯一實用可告慰之處。有啦，不認老的我，從台北回來度假時會抓緊太陽直射的辰光，鋪一條大浴巾在那上面做日光浴，一個小時內還得莫要抬頭搔首弄姿，這一條巷子裡這陽台是最矮的，下面鄰人偶過一抬頭一目了然。老青年畢竟並不可取。
對面是一幢六層樓合建失敗產權棘手的公寓，大致已完成，竟因此閒置了十年有餘。夜晚，二樓以上的玻璃帷幕反射出我家紅閣桌頂的晨昏燒香祭拜，母親，我，偶一回首，說不出是巧合還是人禍，這一面落地大鏡竟為咱家獨有，雖然大多時候映照的也只是我家的破敗猥瑣，久而久之，也自覺家的視野變大了。有一陣子有流浪漢竊居，媽向里長伯努力告發，終歸恢復平靜。
老媽前一陣子硬要按她的邏輯時段款掃盛夏烘爐也似的二樓，中暑嘔吐，懶怠飲食。其實是不聽勸又自不量力，她兩年前車禍過，家中只有自私老爸沒事人一樣，怠忽職責，任由老媽胡亂求醫，終是醫不好，年事已高，七十五了，只要能忍著做，就不會閒著。去年我返鄉定居照顧兩老，父親也因白內障幾乎全瞎了，他倒是巴結（頑固有骨氣之意），手腳尚稱謹慎靈活，到公園裡待一整天做老阿哥，我是懶得理他，看在媽面子上，敷衍敷衍，因為我終於了解，他是她的一切，寧願他好，她不要緊。
妹妹嫁在國外，會常打電話回來垂詢，我聽到媽在電話裡跟她撒嬌，劈頭就說：「媽媽快死了，兩隻手愈來愈嚴重。都洗不到妹妹了。聽說低收入戶可以申請居家看護⋯⋯」母親的意思是好歹有人幫忙全身洗乾淨，試著申請看看。夜裡妹妹又打來與我深聊，以為媽不行了，雙手已癱瘓？我只好細說原由，這一聊，媽的海海人生於焉塑成。
首先是論起勞動，七嘴八舌回憶討論中，不禁自慚吾母乃是勞動強人。當然說起來都是她歹命，嫁這個浪子(辶日)迌尪，可又愛得全心全意，服侍周到，不敢有異議。媽是幼年因家貧被賣了當童媳的，買她的媽是一瞎眼老嫗，意要操持家務，四歲便訓練煮飯洗衣，早上4點即起，盹著了一頓打，我媽姓黃，本家是高雄鹽埕區一貧窮商家，她是幼女，養不下了，託左營或路竹那邊的本鄉一個人口販子賣了幾十塊錢，這她都是知道的，兩邊都不記恨。
我上小學後我媽曾帶我們去高雄陸續認親，我大舅住鹽埕區老家，幾條街外經營一早餐店，猶記得幼年時有兩個表姊掌廚看店，有一表姊名春鳳，拿豆漿三明治招待我們。畢竟是賣出去的女兒，我媽亦不聰慧，來往漸稀，徒留悵惘。媽常感歎，當初追她的人有醫生，有公務人員，她因為自慚不識字，所以選擇了爸。小時候聽不出端倪，媽始終強調不敢自不量力，高攀知識分子。成年後漸漸悟出媽少女時應有墮落風塵，據側面得知，可能茶店查某之流，有賣藝不賣身的自主權，得以自己擇婿。想來也是，真要是規矩貧戶女，哪能認識醫生大學生？我常譏她，嫁了任何一個，都比老爸好。是嗎？這是天問，也是她馨香猶存卻只能自慰的命數。隨著她的唏噓數說，天寶遺事漏洞百出，媽跟爸是交往七、八年才結婚的，且是「努力爭奪而來」，浪子花心，不乏追求者，我爸的確有幾分俊朗。
年輕的時候不耐父母嘮叨，不重細節，只覺父親不忠兼憊賴，遇有母親哭訴求助時，以現代化的學說與媒體知識安撫之，母親唯唯諾諾，為了讓我們安心，假裝聽懂，實則夫心已失。隱忍了幾年，才無助地告狀，外面有女人了。其實幼時家裡有一度好過時爸就姬妾滿天飛，媽是無轍了，盼著兒子大，能勸。
兒女素來挺母親，可是父親從不養家，只是罪加一等，想起來都累，唯有空言慰母。這之間，我媽為了家計，走入社會。一來我爸生事入獄，我們又嗷嗷待哺，託一個親戚機車載著她到高雄各小旅館挨家挨戶憐求內將職，此時我母四十出頭，初入社會，不得不，家用不夠。
那之前呢？我媽幫人帶小孩，賺奶媽費，幫人洗衣服，沒有洗衣機的年代，用手搓，承包街巷裡十幾戶的衣裳。有些是做月子的人家，屎尿務必得洗刷清潔。我曾經是方圓五里內小快遞，穿街走巷，送洗衣物。我是不祥的，因為我一下地，父親又入獄，瞎眼阿嬤譏我破格，偏心冷待，不知是否影響到童年性格，哥哥弟弟受疼我被罵，也如童媳。媽倒是一視同仁，且我「哺乳期最長」，導致日後最貼心？媽是活潑的，也是愚笨的，所有女人的優缺點她都有，無如為愛障目，又是文盲，雙重自卑，一有悲情，也哭，也求，舊時代少許還吃這一套，後來當然少哭了，不是命好了，她說沒淚了，不求了，我說誰吃妳這一套。
我爸既是個不長進的，交陪來往也不會是上等人，按我說，他最大的理想也許家裡是個賭博間，又能賭又能抽頭，涼舒舒。我媽咪回憶錄某一頁，我尚未啟蒙時似是的確「有跟對門合股過」，母親負責煮消夜兼把風，忙得灰頭土臉猶樂在心頭，畢竟尪還整天看得到，還要看小孩呢，也還要生小孩呢。我媽咪不高尚，這騙不了人，但是虔誠拜媽祖，克盡兩邊孝道，沒讓小孩
餓過，言語粗俗行事不當也是有的，既是(辶日)迌風塵家，有樣學樣，窄陋的小家後面小房也曾權充跤梢間，母親牽猴賺色媒費，也偶有半生不熟來路不名女子來攀交，小時候有不相熟的「江湖女子」寄放一些衣服在家裡，拉開衣櫃，有一股酸鏽的氣味，這女人似乎藉著這因由偷了母親一筆私房錢，那是等著給標到的人的一筆會錢，母親從屋裡吼到屋外，哭得再大聲也無用，那一堆酸鏽的綾羅綢緞成為眼中刺，除之不盡，我則用來大刀裁剪，織縫布袋戲偶的衣衫，那是我的史豔文時期。母親比苦海女神龍還苦，沒武功沒特色，快活時傻笑，更多的是小媳婦的窘澀，永遠需要鄰人的同情。我一同情，她便有長篇多頭連載未完，顛來倒去絮說兩截，伴淚，音腔悽楚：「細漢時賣枝仔冰，不會算帳，十根手指不夠用，回去被卡將罰跪算盤。賣不完，一個人蹲在騎樓裡把剩下的枝仔冰吃完，肚子痛，唉唉叫⋯⋯」那時的確有這樣廉價的黑白台語片。順手拈來都是苦，吃苦吃到嫁到順心合意的尪，床笫甜蜜縱然有，下了床更是一世界的悲苦，卻又不是正面奮鬥的辛酸，訴苦也要擇人擇要而訴，說不到重點或說得不體統對方只有傻笑空慰：「嫂子，妳足顧尪ㄟ。」
有個鄰居阿姨少時與她交好，算是知道底細的，我成年後有機會與她聊天，她也由衷感歎：「你媽媽足顧你爸爸ㄟ。」除了必要的衣食所需，他在言動之際，她必在一旁癡癡等候下一步，也許沒下一步了，換來不耐的嗔斥，她又獨去傷心。同樣是女人，看到這種活生生血淋淋的教訓至少都會產生一種警悟：愛不是這樣的吧？或察言觀色，或不動聲色，或顯露一點個性，互為頡頏，才是相應之道。道理是這樣，生活卻是因各人遭際而異，然而吾母之癡心愚騃熟人無不啼笑皆非。不值，不值，聽久了讓人誤以為她真期望情是可以等值換算的⋯⋯也許，世間眾多癡女子，也抱著一副同款不同色的算盤？（待續）
網友回應