藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】如果你記得
圖◎王孟婷
◎羅毓嘉 圖◎王孟婷
台北世貿中心左近，來去的人總是行色匆匆。步伐快，還可以更快，一雙雙皮鞋高跟的足跡，即使揚起塵埃，也會很快在下個紅綠燈切換瞬間，給車流，或給自己衣角捲起的風給撫平了。
路過的人總是搓著掌心，只不過一個紅綠燈的等候，踮著腳尖，緊盯燈號讀秒。四十秒，三十五秒，二十五秒。
卻是那突兀的兩人的組合，突然會攫獲了眼睛。
是女人推著張輪椅，輪椅上坐著一個初老男人，男人咿啊咿啊地叨念著什麼，像嘴裡含著未及吞嚥的口水，那女人，她側著臉，伸出右手輕撫男人光禿的腦勺，男人頭頂心細白的初毛，在春陽下熠熠折射著青白的光芒。她的右手溫軟地包覆了男人腦勺，掌心暖著一顆心，而其實此刻氣溫已經上升，還有什麼會讓人感覺冷。
女人說，你要常出門走走啊，這樣就可以記起更多事情。
她說，常出來，看看這個世界，你一定可以記得的。你看，這條是信義路，信義路你記得嗎？一直延伸過去到很遠的地方，真的好熱鬧呢。斜對面就是鴻禧花園大廈啊，再那邊是一○一，你看，你看。一○一好高喔。你看。
你記得嗎？那是台北一○一。
男人口中發出了什麼嚶嚶囁嚅著，些微抗拒著的聲響，沒有說話。
接下來便綠燈了。
女人推著一張輪椅，緩步過了路口。這日世貿展覽館未有展會，大門深深閉鎖，裡頭像是有一個黑洞，所有時間經過，也都突然靜止。
女人說，你記得嗎，這裡，世貿中心。我們一起來過這裡看展覽唷。那年，我們來看食品展，你記得嗎。食品展，有很多的小吃啊，鳳梨酥，擔仔麵，牛肉麵，你最喜歡吃的牛肉麵呢，那年，有好多好多的牛肉麵店都來這裡展覽了，你是不是記得，你那時候一個下午就吃了三碗麵呢，我說，你會不會吃太多啦，你跟我說，不會不會，牛肉麵，是你最喜歡吃的東西。
她話語輕盈，字字句句拋進了春日的季風，手始終撫摸著男人的光頭。
溫柔能比時間長，卻比遺忘短暫。
那一直聽著的男人，或許也是畢竟沒能聽見沒能記得的男人，終於出聲，反問了，牛肉麵？
我，喜歡，牛，肉，還是麵？
那女人輕歎了口氣，說，你要常出門走走，就可以記起更多事情。如果你記得就好了。如果你能夠快快好起來。一口氣，歎得很輕，很短，很快也被捲進旁人快步通過的步伐裡邊，什麼也留不下。這時，女人的語氣又變得堅定，她說，來，站起來。
站起來走一走，走走你會好得更快。
男人抵抗的口吻，卻像是個小孩了他說，不，不要嗄。不要啦……
女人突然提高了音調她說，站起來。你不自己走路怎麼會好呢，你什麼都忘了，你不可以連走路都忘了，不可以。不可以這樣。
他者急促的步伐還在超前，卻回過頭去不忍看了一眼。那男人，那嬰孩般反抗的男人終究站起身來，顫巍巍的身影，彷彿下一秒鐘就要被大樓底的陣風給吹散了，他沉沉跨出一步，跨出兩步。
在極快板的生活裡邊，初春的陽光已那樣熾烈。初春的風，還隱隱刮著料峭的寒意。
他跨出第三步，影子太過清楚，但不曉得他能否記得。●
網友回應