【自由副刊】【洛杉磯傳真】 遙想60年代

◎王丹

美國最有文化的城市，一是波士頓，二是舊金山，而且各有風格。如果說波士頓展現的是學院風，充滿精英氣息的話，舊金山則體現了多元文化和草根氣息，代表著做為一種社會叛逆的精神氣質。曾經在波士頓久住的我，每一次到舊金山，都會產生鮮明的對比感，而舊金山的這種文化特質，常常令我怦然心動。

最喜歡駕車行駛在舊金山的街區中，尤其是在夜晚。與波士頓精緻的大學社區和洛杉磯大片曠闊的土地不同，舊金山這座城市建在連綿的山丘上，路勢崎嶇繁複，街巷錯綜複雜，更顯得像一個年長者，太多的過往和回憶都掩埋在城市的皺褶中。

請繼續往下閱讀...

典型的就是舊金山的北灘（North Beach）。這裡百轉千迴的街巷中，曾經孕育出美國嬉皮文化絢爛一時的風景。早在50年代，Peter D. Martin及詩人Lawrence Ferlinghetti在這裡創辦「城市之光」書店，出版「敲打的一代」（Beat Generation）作品，比如詩人艾倫．金斯堡的〈嚎叫〉（Howl）。而今，這家書店所在的街道，還是熙熙攘攘的人群，各種咖啡，酒吧把夜晚的城市點綴得五彩繽紛。更遠處，是漆黑的海面，點點燈火在遠方閃爍，更增添了一些迷幻色彩。迷幻，其實就是舊金山文化風景的寫照之一。

60年代初，剛寫完小說《飛越杜鵑窩》（One flew over the cuckoo’s nest）而成名的作家Ken Kesey在舊金山開始推廣迷幻藥（LSD）帶來的迷幻經驗。1963年，白人女歌手Janis Joplin從德州來到舊金山，更加增添聲勢，這裡遂成為嬉皮文化、迷幻搖滾最重要的象徵地。以後人們遷居海特區（Haight-Ashbury），靠近舊金山大學。來自全美各地的內心狂野放浪，尋找自由解放的青年，紛紛雲集此地，彼此尋找溫暖和共識，分享自己創造的生活韻律。一名記者在1965年稱他們為Hippie，這起源自作家梅勒（Norman Mailer）的小說《白色黑人》（The White Negro）用Hipster來稱呼他的主角。

1965年是迷幻搖滾元年，這一年，Jefferson Airplane成軍，Grateful Dead開始表演。1966年1月他們舉辦「旅程音樂會」（The Trips Festival），在詭異的燈光下演出並結合了藥物。10月，嬉皮們在金門公園舉行愛的遊行（Love Pageant Rally）抗議LSD成為非法藥物。1967年1月在同一地點舉辦規模更大的「人的聚會」（Human Be-In），萬人參加。哈佛大學教師利里（Timothy Leary）和金斯堡發表演講。1967年6月，在舊金山南方舉辦蒙特婁流行音樂節（Monterey Pop Festival）。7月，披頭四專輯《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》登上冠軍。這批對政治社會議題有高度敏感的青年，這批崇敬馬爾庫塞（Herbert Marcuse）的《單向度的人》（One Dimension Man）和切．格瓦拉（Che Guevara）的嬉皮，也被稱為花之子（Children of Flowers）。知名樂團The Mamas & the Papas成員之一John Phillips寫的〈San Francisco（be sure to wear flowers in your hair）〉，由Scott Mckenzie演唱，其中名句是「If you go to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair（如果你來到舊金山，不要忘了在頭上戴上花束）」。1967年夏天遂被稱之為summer of love（愛之夏）。而今這些嬉皮已經老去，不知道是否還散住在Sausalito這樣的海濱小鎮上，他們創造的傳奇，至少還被人們記憶。

那個時代過去了，但是遺跡猶存。一個曾經如此文化的城市，文化的氣息就會深深地浸透進城市的肌膚。那種味道，似乎飄散在每一個街區的各式招牌上，讓我們這些後來的朝聖者四處搜尋。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法