藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】手指
圖◎王樂惟
◎林文義 圖◎王樂惟
當決定靜下心來，閱讀一本長久以來敬慕之書時，是否會想到先去洗淨雙手？十指紋路如大地山川之皺摺，更明顯的是世稱的：生命線、事業線、感情線……多久不曾反掌細看？
沉垢隱約。就怕指尖不潔，翻閱心愛的書籍時會將汗漬留痕在冊頁合攏時一片灰褐的意外，猶若幼童莽撞，耍跳之間碰撞硬物，纖細的額頭破缺一道血口，驚慌、失措的是不斷自責的年輕父母……反掌細看，看見什麼？
事業線：虔心誠信，盡職著力。
感情線：忠實和背離分野，若河之兩岸。
生命線：生中有死，死中有生。
雙手洗淨，也是洗心。就算閒書一冊，自有智慧所在，夏夜水邊最黑暗處，凝視之間，一抹若有似無的微光乍亮，流螢如芥子……極端渺小卻也無比巨大，生命何其不可思議，不由言詮，孤寂未必，反而是專注的心靈一閃。
螢火乍亮，不油然意識反射地慣以食指明示──啊！是螢火蟲……讚歎同時不免幾疑是否僅是夜暗蓊鬱的樹影間，天空的星光錯覺。
確定或不確定，慣以用食指辨認。
以食指辨認物種、景象可以，卻必得自我提防──小心翼翼地不能指向直面之人。那突兀的動作少是稱美多是質疑，你錯我對我不同意你的觀點我抗議你蠻橫……君不見此間慣於演秀的狡黠政客們，竟然諳用哲人名言──
一指點著別人，四指向著自己。
卻很少反思，激怒直面的食指藏汙納垢幾許，就怕每天洗一百次，還是洗不掉，骯髒。這無關潔癖，心若不淨，手指再優雅，如擅於文筆、描繪、彈奏、巧食、科技、制法……都是表層虛矯的浮華；心誠則靈，老話不假。口說心想不一，此乃台灣主流社會之大病，表層膚淺，內在空洞；人云亦云，墮落的媒體、選票首要的藍與綠政黨……十指伸展淨是汙穢。
●
礦工的手指，長年洗不去的黑色煤灰。
漁人的手指，長年是羶腥的魚鱗氣味。
農家的手指，長年是插秧、糶穀的泥塵。
那是二十多年前依然青春、健碩年代時走田野、山海之涯的親炙與面見；老台北城出生和置身之我，不曾有過一絲鄙視、驚怔的突兀不快，我是多麼自然自在地相與試圖真切地了解。土地、人民、歷史……行腳走踏以十年光陰，逐漸印證前之宋澤萊小說《打牛湳村》後之陳列散文《地上歲月》所呈露的深刻記憶；以指握筆的凜然大器迴向兩人實質的農鄉生活經歷，揣想：當是如何的神思稀微，如何的心領體悟……書寫時的指尖是否偶爾會有反射性的顫慄，或者回歸童少的青春曾經。
青春曾經的自己，凝注十指舞躍在鋼琴黑白按鍵之間，清朗琴聲響起，溫柔處如綠河泛舟，激越處如萬馬奔騰……很多年後回首，早知那纖纖十指那般美麗而靈巧，本就不會是我所追尋的真正幸福。聖桑的鋼琴曲、天鵝湖的舞姿……蝶翼般輕盈迎風拂動的雙掌，時而攤展、時而合攏，都遙遠如古老的傳說。
寧願記憶，按著相機快門的手指，在那荒墟、陌生的異國動亂；噙著不忍掉落的滿眶熱淚，毅然按下準確快門，底片留影那無告、哀傷的哭泣婦孺、悲苦，飢餓的難民群落。然後攝影者呼喚我的名字，若無其事、神情淡定地說可以走了。明明還濕紅著雙眼，相對著我屏息的凝視，清楚地知道回到旅店，我必須簡潔、確切但不能太感情用事地寫下臨場筆記，期盼那旅店櫃檯旁的傳真機千萬不可斷電。
新聞採訪筆記必得理性而非感性文學書寫。離開那軍事嚴控的地帶，採訪團隊在五十公里外的邊境小鎮晚餐、夜宿，伊斯蘭高塔準時傳來喃喃的禱歌，我蹲下身來，撫弄著旅店門邊那叢綻放著美麗的番紅花，指尖輕觸的微香芳郁，帶我抵達這離家數千里之遙的朋友，深意地遞給我一根菸，語意深長地低聲叮囑。
新聞理性，文學感情……我一直記得。
●
之於情愛吧，只有手指的觸動、輕撫拂挲，彷彿初識時怦然心跳、難以言喻的剎那。
終究是多少年前，湮遠及至遺忘的往事。
認定某個人，是否知心或者只是巧合？
可能或不可能地，完成一次生命的儀式，很自然地降臨，然而往往不經意地錯身而過。交會的主題也許環繞在關於文學的終極形塑，好吧，就從一個掌中戲老藝師說起，他的時代，愛情以及現實中的流盪、變幻……被動地被允許借之錄音（老藝師漫談，毫無邊際地跳躍，偶爾挾其率性的粗鄙怨言……）是那般虔敬、誠摯地從散漫的喁語中，以文字組合一個時代亦是一段歷史；幾分真是否虛假，任之由說。
他手指依然矯健、靈活地操持著木偶……
妳手指沉定、略微遲緩地聽音辨字，傳記的羅列還是決意以文學的美質完成一種致敬。
其實深諳，老藝師忘或未忘的，依然是猶若子夜眠夢深處，那隱隱約約的青春女子；情愛或者欲求的不可言之卻還是難捨訴說的，某種生命不忍的遺憾和深情。
前一個荒墟的時代，後一個現實必得直面的存在……難道說木偶操持需要群眾觀賞的掌聲才是真正的肯定，那麼，現實之外借以美和愛，在幽暗的子夜裡，沙沙微音的筆尖摩娑著稿紙，美麗的心怎般隱約地浮起絲絲疼痛；妳明白傳記完成之後，下一階段的理想形式，當是從無到有的文學開端，妳啊，青春正好。
傳記如何文學還是獻花給他人，像一次音樂會，百人樂團或五人多重奏都好，曲目是巴哈，是貝多芬是瓦爾第是聖桑……依循樂譜的符碼，如同舟隨水去，妳不曾臆想到：很多年後，這遠離久久的傳記竟引領妳真切的情愛，重新邂逅、辨識另一個彷彿依稀的人。
撥弄琴弦，像那人一生以文字堅摯美質的性靈如妳多麼地傾往與相似，那執筆的手指有顆纖緻的心，猶若多年後擁抱妳的手……
●
欲語未言，還是忍不住說出心中沉埋多時的迷惑。畫家飲酒你喝茶，因為必須趁夜開車，穿越長長的雪山隧道，回到更夜的台北。
畫室空曠，儘是飛鳥的版畫四牆，彷彿幾疑置身在啁啾滿耳的熱帶雨林中……重複著歌曲，滄桑、多少喟歎的男聲吟詠著晚晴，李宗盛唱著：〈山丘〉，不捨地微疼我們的年華。
唉唉，咱們的心情。心照不宣相與的感同身受……於是乎故人、舊識、昔往的評比就從茶酒樂曲齊上心頭了。某些怨懟和悔憾，映照如鏡面的反射明晰起來，那時，相異於意識，怎會如此，糾葛和錯覺，偏執與善意交互也許就崩解於此後全然地猶如陌路……其實啊早就船去水無痕，平靜不起浪，都過去了過去了。
過去了，自然心靜如秋晚明月。
疊立的版畫拓印木片，凜冽如屏。飛鳥動靜、刻痕深淺，浮形著畫家純淨專一的生命本質，揣想他手指穩健、自信地操持刻刀，循以畫妥的線條，戮刺、定位而後緩慢挪移、蜷曲如絲、木屑若雪……他所眷慕的日本版畫名家：棟方志功。沉厚的版畫全集羅列在疊立的飛鳥木拓板片旁的書架──那年在東京神保町舊書店發現，就請他們空運回來。他說。
我的手機裡為他留了一張棟方志功的彩印裸女版畫。今年4月春夏之交，在京都嵐山米其林一星的鰻魚料理店「廣川」午餐，入座舉目就驚豔牆間這幅美人圖，第一個閃入的意念就是立刻拍照，訊回給住在宜蘭的他。
巧緻的手指完成一隻又一隻的飛鳥群像，也欣賞過他流利柔美的裸女素描，絕美與愛，畫家的木刻刀、鉛筆、彩墨和我文學手稿的逐字尋思，想是意念等同，愛戀的堅執不渝。
宜蘭夜未央，畫室家居外四圍稻田無邊闃暗幽然，靜默地結穗，等待秋時的豐盈收割，糶穀成米糧……那時，農人的手指和畫家的手指同樣地雄美、漂亮。
靜好的子夜，美麗的時光。今宵少談版畫、文學，多說的是人生感悟，彼此在茶酒之間相互學習修持和疼惜，辭行的手姿，五指輕擺，暖聲道別，彷彿夜鳥張開離去的羽翼。●
網友回應