【自由副刊】舞出作曲家隱語

《白水》。（劉振祥／攝影，雲門舞集／提供）

◎焦元溥

《微塵》。（劉振祥／攝影，雲門舞集／提供）

「我猜這旋律一出來，很多人會想，啊，雲門開始用冰果室音樂編舞了。」在排練場，林老師笑著說。

「但你們穿太多了。」即使眼前是馬可為舞者量身打造，靈巧精妙又個性十足的服裝，我還是昧著良心開玩笑，「畢竟，這首曲子可是裸男舞。」

請繼續往下閱讀...

故事還真是這樣的。

1887年12月，作曲家薩提（Erik Satie，1866-1925）第一次到著名的黑貓小酒館作客。當主人問來者在哪兒高就，沒有任何顯著職稱的他不想當場漏氣，故弄玄虛地自稱「希臘裸男舞主義者」（Gymnopédiste）。啊，這是什麼鬼？追根究柢，法文「Gymnopedie」來自希臘文「Gymnopaédia」，字根「gymnos」正是裸體之意。

在西元前7世紀的斯巴達，每年都有年輕男子的體育與武術競賽。在競賽前的慶典，參賽男子裸體並塗抹橄欖油，以舞蹈呈現身體之美，這種裸體男子舞就叫做「Gymnopaedia」。如此有趣經驗想必點燃作曲家的靈感。兩個多月後，薩提動筆寫下第一首〈吉姆諾佩第〉，在1888年8月正式出版。

無論知不知道〈吉姆諾佩第〉這個曲名，或其背後「希臘裸男舞」的典故，現在要沒聽過此曲大概不太可能。作曲家以恬淡清新的旋律，在舒緩三拍中表現昔日希臘的風韻。

迷人的法式情感配上簡約素雅且概念超前的和聲，加上遙遠異國之思古幽情，新舊融合，結果就是消除了年代界限，讓此曲成為跨越時空的熱門經典。從古典到爵士，由電影至廣告，薩提或許沒有想到，他的〈吉姆諾佩第〉讓千千萬萬樂迷都成了「希臘裸男舞主義者」，衣服脫得真是漂亮。

《白水》以「裸男舞」開場，但真正脫到一絲不掛、全身赤裸的，卻是《微塵》蕭斯塔科維契（Dmtiri Shostakovich，1906-1975）的〈弦樂四重奏第八號〉。

此曲是這位蘇聯巨擘十五首同類作品中最著名的一曲。1960年7月，他在德勒斯登為電影《五日五夜》譜寫配樂，不知為何靈思泉湧，竟利用工作之餘，僅花三天就完成這首弦樂四重奏。《五日五夜》講述紅軍在二戰烽火中奮勇搶救德勒斯登美術館的珍貴藏品，是東德與蘇聯交好之作。樂譜封面字上，蕭斯塔科維契將此曲獻給「法西斯主義和戰爭的受苦者」，既和電影故事吻合，也呼應黨與國家的政策意旨。

如此背景看來「沒有問題」，邏輯一貫非常合理，可真相卻莫衷一是。「如果音樂旨在控訴法西斯，為何其中聽不到和納粹相關的旋律象徵？」

〈弦樂四重奏第八號〉不是沒有引用；相反地，它還從頭到尾充滿引用，只是那多來自作曲家本人的創作，包括他的〈第一號交響曲〉、〈第五號交響曲〉、〈第一號大提琴協奏曲〉，以及歌劇《慕特森斯克郡的馬克白夫人》（Lady Macbeth of the Mtsensk District）。追溯這些引用，除了第二樂章的猶太曲調外（作曲家先前也在其〈第二號鋼琴三重奏〉用過），若從學理分析，這些音樂素材實在很難稱得上和「反法西斯」相關。

如果不是「反法西斯」，蕭斯塔科維契寫的又是什麼呢？此曲脈絡重重疊疊，卻從開頭就用了作者自己的音樂簽名「DSCH」（這是他姓名德文拼法Dmitri SCHostakowitsch的縮寫，以「D-降E-C-B」四音動機表示）。五個樂章環環相扣，「DSCH」動機也一路相隨，極為「明顯地暗示」此曲所寫其實就是作曲家自己，無處不是我、我、我。

蕭斯塔科維契發生了什麼事？首先，他的右手突然運指不便，既擔心從此失去鋼琴演奏能力，更驚恐是否為身體全面惡化的前兆。其次，尚未自第一任伴侶過世之痛恢復的他，此時又和第二任妻子離異，婚姻失敗使他情緒跌落谷底。

最後，或許也是最沉痛的打擊，那就是曾信誓旦旦表示絕不加入共產黨的他，面對局勢逼迫，終究仍是不得不低頭。就算能不顧別人質疑的眼光，蕭斯塔科維契也知道自己是個懦夫，拳頭伸不出手，只能書空咄咄，在極權威嚇下苟活。憂慮且難堪，失意又徬徨，這是作曲家最灰暗的一段時光，而他以〈弦樂四重奏第八號〉忠實呈現所有糾結神傷。

蕭斯塔科維契之女認為，這是爸爸為自己譜下的輓歌――事實上，作曲家本人也的確說過類似的話，此曲等於是他的悼詞與墓誌銘。

然而藝術之有趣，就在於你永遠沒有辦法解開所有的謎。即使我們重重考證，卻也沒人敢說自己就已完全明瞭 〈弦樂四重奏第八號〉裡所有引用和暗喻的真義。為何我們也能在此曲聽到柴可夫斯基與華格納的段落？為何作曲家摘錄了列寧最愛的革命歌曲？為何諸多引用出現時，只有第四樂章〈慕特森斯克郡的馬克白夫人〉那段情歌，未以「DSCH」動機前導？分析提供解答，卻也帶來新困惑。

現在大家都說，「獻給法西斯主義和戰爭的受苦者」只是言不由衷的幌子，但誰又能夠否認，正是斷垣殘壁、滿目瘡痍的德勒斯登，逼得作曲家不得不傾吐內心話，才花三天就完成這首曠世絕作？

這正是《微塵》帶給我的最好啟發。〈弦樂四重奏第八號〉寫的真只是蕭斯塔科維契自己？舞作裡的痛苦掙扎與肅殺殘酷，一張張臉孔何其熟悉。那是作曲家難言的心事，是蘇聯統治下的悲哀，也是世界上任一個灰敗破碎的街頭，創痛劇變下的角落。

蕭斯塔科維契的兒子馬克辛認為，〈弦樂四重奏第八號〉其實獻給所有極權統治下的受苦生靈。而在《微塵》裡， 我們看到比這解釋更深刻的苦，更悽然的痛。何處有壓迫，何處有迫害，那裡就有〈弦樂四重奏第八號〉，就有《微塵》的強虜與煙滅。

大藝術家看大藝術家的創作，總能抓到精神、直指本心。或許，作曲家難明的隱語，最終還是在舞蹈裡得到解碼。《微塵》如此，《白水》亦然。

「我第一次見到德布西時……他還在尋找那條他一直找不到的出路。在這問題上，我早就領先他了……我向德布西解釋說，我並不排斥華格納，但我們應該有一種屬於我們自己的音樂風格――如果可能的話，最好不要帶有一丁點德國酸菜味。」

是啊，誰能想到這清新悅耳，彷彿咖啡館與冰果室主題曲的〈吉姆諾佩第〉，其實藏著薩提另闢蹊徑、躊躇滿志的革命心？當你隨著《白水》一路行來，看遍水的種種意象，經過胡賽爾（Albert Roussel，1869-1937）、歐哈納（Maurice Ohana，1913-1992）等名家名曲，建構後又解構，最後再與〈吉姆諾佩第〉重逢，你會知道薩提為何稱自己是「悲傷的小孩」，並在舞者回眸的凝視中，聽得那優美旋律底下，宛如冰刀滑過頸背的不和諧音。

那是藝術之所以偉大，發之於心又訴諸於心的道理。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法