藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】痛
◎楊明 圖◎顏寧儀
一直不敢說出自己有多痛，彷彿一旦說出，經過別人確認，那痛就成形了，再也不會消失。
小時候，她的身體一直不好，整個小學階段，斷斷續續總要請上三分之一學期的假，記得有一回學校辦活動，要推派三名代表參加，有同學提出她的名字，班長用一種開玩笑的口吻說，我怕她那天會發燒，臨時又得找別人頂替，麻煩。
她不知道別人是這樣看她的，偏偏自己不爭氣，真給那個理著平頭的小男生說中了，到了那天她發燒了，沒去學校，當然也沒參加那場如今已經想不起來是什麼的活動，她還記得，那時候媽媽對她說，你一定要多吃營養的東西，身體好了，才能和別人一樣，去參加各種活動，如果你總是生病，誰還會想跟你玩呢？小學五年級，她正迷瓊瑤的小說，媽媽說，連原本喜歡你的男孩，恐怕也沒耐心陪在你身邊。
是這樣嗎？生病的人和沒生病的人，中間難道有一條界線？被分成兩個世界。
上了高中，她的身體明顯健朗了許多，不像以前那樣瘦伶伶的，臉色也紅潤了些，那個曾經預言她某日會發燒的小男生，寄來了園遊券，他們學校辦園遊會，她去了，想讓他看一看現在的自己，他看見她很高興，她幾次想問他記不記得那樣說過她，終於還是沒有說出口，現在她已經不想提起小時候常生病的事，似乎那是個不太光彩的過去，甚至會影響別人對她的好感，因為那是不同的兩個世界啊。
三年半以前，她開始時常莫名的肚子痛，因為不確定該看哪一科，她先去看自己熟悉的家醫科醫師，醫師詳細地和她解釋，如果是結石引起的疼痛，是尖銳的痛，她不是，應該可以排除﹔如果是發炎引起的，例如盲腸炎，不會幾個小時後，又自動消失，汪醫師建議她轉診腸胃科。腸胃科醫師說她是腸痙攣，開給她肌肉鬆弛劑、抗痙攣劑、抗焦慮藥物和一些腸胃藥，疼痛反覆發生，而且有愈來愈頻繁的趨勢，從診所到區域醫院，又到醫學中心，醫師安排她吞灌顯影劑攝影，或是將微型攝影器放入體內查看，在進一步檢查報告出爐，或是實施階段療程後，醫師常常又懷疑起之前的推斷可能有誤，於是又建議她轉診婦科，相似的過程、不同的器官，又搬演了一遍。
幾經反覆，終於轉診至身心科，醫師說她可能是自律神經失調，還做了幾次憂鬱症評估報告，她的憂鬱指數比許多人都低，如果不是因為痛糾纏著她，她其實是一個少見的快樂現代人，不但食欲好，而且對許多事物興味盎然。
她不憂鬱，醫師於是說是壓力引起的，她告訴醫師，她並不覺得壓力大，醫師語帶玄機地回答，連有壓力都不願意承認，你太壓抑了。
這是個大部分人都覺得自己有壓力的時代，所有找不到合理解釋的事，就可以歸因於壓力。
疼痛還是繼續跟隨她，穿插在區域醫院和醫學中心間的空檔，她也曾經看過幾次中醫，甚至一度懷疑自己遭人下蠱，她在婆羅州和雲越邊境旅行時，聽人說過，或是像朋友猜測的，可不可能碰到不乾淨的東西，朋友繪聲繪影向她形容，有人因此莫名患病，直到有緣遇到一位有道行的師父，才幫他解決了，原來理智會因為疼痛而薄弱。
朋友依然在電話中約她吃飯，但是她的約會安排卻得遷就她的疼痛，她儘量在聯繫約會的電話中表現如常，不舒服時強打起精神說，下次吧，如果總是因為不適缺席，是不是逐漸就會從朋友的約會名單中刪除？她想起罹癌去世的Ｈ，在Ｈ病中，她曾經和Ｊ、Ｌ一起到病房為她過生日，祝福她康復，Ｈ躺在床上，微笑聽他們唱生日歌，看他們幫她切蛋糕，走出醫院時，Ｊ說，我們不該一起來的，Ｈ的眼神藏著悲傷，她可能會猜想我們接著會去哪裡，不論我們計畫的節目，她有沒有興趣，她都無法參加。
他們自以為歡欣鼓舞的到訪，其實也同時提醒著她，她的生活無法和別人一樣，Ｈ病的很重，沒多久，就過世了。
當她因為疼痛，什麼都不能做的時候，她也會想起如常戲耍的朋友，她知道自己的痛會過去，但是當下還是有自己被排除在光鮮精采世界外的想法，更何況當時病重的Ｈ呢？她責怪自己的不體貼，當時沒能給Ｈ更大的支持，後來，她甚至害怕去看Ｈ，瘦弱的身體，空茫的眼神，Ｈ被另一個世界愈拉愈遠。
她開始幻想，糾纏她的疼痛只是自己的幻想。
有時朋友會關心地問她，情況有沒有好些？她胡亂回答著，因為覺得愈往下說，她離開這個世界為沒病痛的人建構的有趣派對，就愈遠了些。
每一回，痙攣發作，第一次服下的藥，不久都會嘔吐出來，有時嘔吐會連續一陣子，藥效完全無法發揮。
她於是去醫院打針止痛，醫師發現她全身顫抖，問她，你害怕嗎？她搖搖頭，回答就是痛，因為疼痛，她什麼都沒法想。那醫師臉上有一種天真，很少在醫師身上出現的神情。
夜裡，疼痛稍稍緩解，她可以稍稍睡一下，因為抵抗痛消耗了她許多體力，她感到疲倦，睡得不熟，一個多小時後，又醒了過來，她是睡在沙發上，電視的聲音多少轉移了她一些注意力，在床上，她更躺不住。凌晨三點，她獨自躺在客廳的黑夜裡，沒有人知道她正在痛，愛她的人也不知道，她害怕嗎？她依然沒有力氣問自己。
直到又有人介紹她去看一名中醫，她抱著姑且一試的想法去了，每天在家熬煮中藥，反正這段日子，她已經不再計畫什麼了，因為生活被分割成兩部分，痛和不痛，痛的時候什麼也無法做，不痛的時候也只能維持生活持續運轉，因為還得額外分攤，才能補上在疼痛時停頓下來的節奏，連續吃了十帖藥，她的痛明顯減輕了，醫師說她氣血兩滯，要補氣活血，在她的想像中，如果有一名武林高手，願意為她運氣，大概問題就迎刃而解了。
原來她需要的是打通任督二脈。
中藥持續地吃，她的痛卻只在一開始得到緩解，醫師說，吃藥補氣趕不上身體的耗損，所以總是補不及，一直吃藥不是辦法，中藥也是藥，還是得另覓解決之道。
一味向內裡探究，也許並不是最好的方法，然而裡外又該如何界定？對於一具軀體，一眼看到的皮膚毛髮，算是外吧，那麼裡呢？器官的內部是裡嗎？胃鏡探查胃的內壁，腸道攝影拍的也是七彎八拐腸子的裡面，還有子宮鏡，通通如此，結果疼痛發生在外與裡之間：她的腸道沾黏，引發痙攣，她痛了這麼久，像是醒不了的惡夢一般。醫師在她的肚子上切開三個兩公分的洞，然後將腹腔鏡伸進肚子，是肚子裡，而不是器官裡，小小的攝影鏡頭在器官與器官的縫隙間穿梭，結果在放大的螢幕上看見沾黏的部位。
手術後，她的痛平息了，她很感激生活又能重回正常，她站在界線的這一邊了，可以安排約會，計畫工作，不用擔心下一刻又要痛得坐不住、躺不住，反覆嘔吐。她以為自己可以放心了，卻在一場夢中，發現她還是無法擺脫緊張恐懼，擔心自己又被拉回界線的那一邊。夢裡，她的腸子不但緊緊黏住，還打了死結，醫師剖開她的肚子，扯出腸子，卻怎麼也解不開那個結，醫師於是對她說，我們把打結的腸子切除吧，切了一段腸子，剩餘的腸子卻塞不回肚子，怎麼都多出一截，然後她就嚇醒了。
原來她還是怕，怕疼痛再回來糾纏她。
網友回應