【自由副刊】【洛杉磯傳真】 靜

◎王丹

漫天大雪中，換了防滑輪胎的車沿著崎嶇的山路開了兩個多小時，跋涉七十三公里，只為了到玉峰山莊的「奧出雲」溫泉泡半個小時的湯。但是值得。

且不說一路上看不盡的銀妝素裹的白色世界，也不說深山中沿途的小村落是如何像童話中的小人國，真正的精華部分，就是在戶外露天的風呂中，泡在溫熱的水裡，面對白皚皚的天地，雪花簌簌地落在肩上。我們一行人一時間都被這樣的「此時此刻」震懾住，以至於大家都不出聲，四下一片靜謐。此時的內心，平靜如雪。

請繼續往下閱讀...

盧梭說，人生而自由，但是無往而不在枷鎖中。其實枷鎖是人給自己套上的，放下，就是自由。在風雪之夜，把自己融入周圍的世界和水中，那一瞬間，我感到自由。我們需要用一生，不斷地打破各種枷鎖，外在的，內心的，然後逐漸地靠近自由帶給我們的平靜。這，也是值得的。

因為只有靜，才能思考。

第二天的拂曉，因為想看日出，我五點多就起床。泡一杯咖啡，披上外套，在陽台上等。於是，第二次被絕對的靜震撼到。冬日清晨的山村，此時只有一望無邊的白色，然後，就是靜。那是一種近乎絕對的靜，我幾乎聽不到任何聲音。沒有風聲，沒有昆蟲或者家禽的鳴叫，更沒有隱隱約約的人聲或者車聲。我就像來到一個真空的世界裡面，那種靜，讓人瞬間凝固，不能動，彷彿被環境的黑洞吸進來。我只能屏息站在那裡，一動不動。

這些年都是住在大城市中：波士頓，洛杉磯，倫敦，台北。在這樣的地方，完全不可能有絕對的安靜。無論你幾點起床，都可以在陽台上或者後院裡聽到各種各樣的聲音。所以，當下這樣的靜，對我來說真是罕有的體驗。我沉浸其中，如同浸泡在魚缸中的水草，那種靜就是包裹住我的水，巨大，安詳，穩定而有力。接觸到那一刻，我已經感知到這是難得的體驗，有一種宗教般的氣氛，讓我肅然而立。一直到寒冷喚醒我，讓我匆匆躲回房間。

真的太久沒有體會過這樣的靜了，這是我這次日本度假最大的收穫。後來我跟接待我的朋友提到這個感受，他深有同感。他說，在東京住了十年，他就是為了這份安靜，才搬到福山的山村來的。他說也許是因為年齡的關係吧，他現在很珍惜思考的能力，而要思考，就需要這樣安靜的環境。

在一個能夠捕捉到各種聲音的世界裡，我們是很難面對自己的內心的，也很難真的面對自己所處的環境。因為聲音，因為外界的種種，我們的注意力無法集中，這不利於思考這件事。我們聽音樂，打電話，看YouTube上的分享。我們是不是灌注了太多的聲音在我們的生活裡，而忘記安靜的意義了呢？我們是不是只有在偶然的機緣下，只有在真的遇到巨大的安靜的那一刻，才領悟到，安靜，也是一種生存和發展的可能呢？日本文化，傳承了禪宗的精神，而非常強調靜的意義。在一個人口大國和工業大國，我們是不是需要更多這樣的強調，來提醒我們要去做一些更加需要被提醒的事情呢？

我想，面對雪花灑落肩頭，世界一片靜寂的時候，面對清晨的無與倫比的安靜的時候。也許我們應當拿出手機，用照片記錄下來我們的心情。照片也是靜的。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法