藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】小原
◎賴香吟
圖◎∩●＿●┐
他一邊扒飯盒一邊看重播日劇，樓梯上方隱約有對男女在交談：要不就這家吧，找來找去累死我了。
請問這兒有幫人印名片嗎？男孩羞澀地問。
有啊。他闔上便當，抹抹嘴，隨手抽張紙：看要印什麼，名字住址，還是什麼頭銜的，寫在這裡。
男孩低頭寫起來，同來的女孩多手多腳在翻他工作台上的各式名片。有沒有什麼樣式借我們參考一下？女孩說。
把資料寫齊，我自然會幫你們排。他一邊接過男孩遞過來的紙，一邊對女孩擺壞臉色：明天下午你們再來看草樣。
29127566。他習慣性地掃過一眼。
男孩女孩隨後選定編號4014的荷蘭紙樣，付了三百塊訂金，走了。
●
又是恐怖的恐怖的，深夜，使他浮躁不安，他老是睡不著，前天他與小原見面，她說他腦子一定出了毛病。
你去做個檢查吧。她邊吃魚邊跟他說話。他盯著她切魚的刀叉覺得痛，他討厭魚。
想想看你這樣多久了，叫你放輕鬆點你又不聽。小原說。
他看著她，覺得她怎麼變得這麼平靜且家常。她忘了他摟過她親過她嗎？他看著她吃魚的模樣想：她忘了他們一起吃過多少頓晚飯嗎？過去，小原的神情裡，總還有些留戀與試探，無論如何，她還用情人的眼光看他。可是，現在，看看她，眼睛安定得不像話，她說出來的那些關心聽起來就像禮貌。沒錯，她不在乎他了，他想，小原大概是有新戀人了。他的腦袋裡一陣亂風刮過，咻──咻──咻，他真該去看醫生。
可是，話說回來，人的腦子怎麼個看法？送進機器，掃看看長了什麼鬼東西？坐在那兒懺悔說我錯了請讓我睡著吧？他不相信這方法會有效。說起來，使他煩心的事很簡單，忙，就是忙，停不下來的亂忙。他想休息，但若不把體力給折騰到盡，躺下來必睡不著，徹夜東想西想，天亮了拖著黑眼圈更感到枯累。他很累，卻不曉得如何跳出累這種狀態。
小原往昔便知道他這種情況，可是，開口建議他去檢查，倒是第一次。
他瞪著她，狐疑且孤獨，她果真不在乎自己了。他忽然生氣起來。她不知道他這毛病是因她而起的嗎？自從他愛過了小原，他便成為一隻夜半不眠奇怪的獸。
●
他隨手抽幾張名片，隨便找個號碼。
22158475。他又去拿話筒。不過是惡作劇，看什麼醫生！電話接通了。一聲鈴。二聲鈴。三聲鈴。這個號碼接得快。喂。男聲。他掛斷。這聲音聽起來不好惹。再翻幾張。23698112。27670939。他找一個念起來順口的號碼。這回他記得看名片上的名字。是個女生。很好。再試一次。
喂。
聲音很清楚。
他覺得精神起來。失眠畢竟不孤獨。這麼多人還沒睡。
喂──喂──●
最初，半夜他打電話，不過想聽她說聲喂。喂。他若不出聲她便會再多說一聲：喂，請問找誰？他想自己病了，這麼卑鄙齷齪，只為聽人家聲音便裝登徒子。但她最多就說三次：喂，喂……？喂──他一聲一聲辨認她的心思。然後，沉默。然後，掛斷。
其實是他拋棄了小原，事實就是如此，沒什麼不敢說的。
剛開始的時候，他是不好說話，怕被房裡的妻聽見。誰想後來竟能貪戀成病。即便家裡空無一人，他握著話筒，還是一句話都說不出來。小原接過幾次，漸漸知道提防，便不太出聲音，潦草喂幾聲，掛掉電話。再後來，一點聲音也不給，雙方對峙幾秒，喀擦，沒有了。
他宛如被拋棄般哭出來，哭完自己又忍不住笑，結婚的是自己，又不是小原。更可笑的是，竟然不是小原來糾纏他，而是他不放過人家。
●
他死心一陣，安安分分做事。名字，地址，電話，粉藍，粉紫，粉紅，各式各樣的名片，店就在學校附近，生意不錯，年輕學生愛擺樣子，一混出點頭銜了，就來印名片。晚上癱著沙發看電視消磨至夜半，一部片看完換另一部片，愈晚愈限制級，但頂多口乾舌燥，仍然未必能生睡意。
房裡妻已經睡去很久，因著作息時間不搭致，竟全斷了房事，甚至偶爾幾次，他恐怖發現自己竟是不能做了。久了找些色情錄影帶來看，年輕時候不容易取得，現在氾濫得到處都是，看到後來不免驚訝外頭男男女女，走到這地下室來印名片的學子甲乙丙，那些拿起電話筒便自然說喂喂喂的人，也都這樣方便容易赤裸裸嗎？可恨他還是激不起什麼感覺，直到某夜某支帶子某個女人讓他有點專心起來，那極端白皙的皮膚，閉眼掙扎的神情，幾分觸動到他，再仔細看幾眼，忽地他明白了，唉，原來是小原。就像其他演員一樣，女人裝腔作勢閉著眼睛，表情混雜著痛苦與淫蕩。
於此，漸漸也就飽足，只不過守貞似地，費盡心思買到同樣一隻錄影帶，一次又一次地往下墮落，幾至殘虐呻吟地步。長夜漫漫，孤獨難耐。開始帶一些零碎字條回家，堆在口袋隨手一掏，抽中哪個號碼就撥哪個。
喂。
喂……，喂──！有的遲疑，有的果斷，總之掛掉。如果還說些什麼，多半就是罵他神經病，變態，色情狂，再者撂下幾句狠話：有種你再打來試試看。
他沒種，在這種行徑中，他完全承認自己的猥瑣。反正號碼多的是。使他意外的是有些號碼竟陰錯陽差有了回應。某個才打第二次的號碼，對方便認定了他：你是阿中嗎？中？你是阿中吧。你總算打來了，我一直在等你打電話來，我相信你一定會打來的。你不想講話也沒關係，你打來我就好高興了……他像播連續劇似地連打了幾次，女孩後來完全以為他就是阿中，時間一到，她彷彿比他更準時，守在電話旁邊，接起來便是傾訴，自白，告解，她希求他開口，因為只要他不開口，就是還不肯原諒她。女孩每回必到泣不成聲，他便在那時候掛斷。
或是，冰冷的，對象是誰其實都無所謂的：我不知道是不是你，如果是你的話，那麼，你聽清楚了，我們之間已經沒什麼好談的，請你不要再打來。
也有個猛然發作起來，沒頭沒腦把他罵了一頓的人：你憑什麼這樣打電話，你憑什麼？你憑什麼！難道還要逼得我換電話不行嗎？你夠了沒，你已經毀掉我夠多了，連個電話號碼你也不放過嗎？你到底想怎樣？你到底是想怎樣！氣到這裡電話就斷了，他把話筒放回去，捻熄燈，爬上床，盯著天花板，聽著妻子的呼吸。是啦，我到底想怎樣？他不知道那個歇斯底里的人要怎麼平復下來，這世上很多人聽起來比他更糟。他不過想聽聽小原的聲音。喂。可他不能總是撥那個號碼。淨這樣瘋人痴漢般亂打，打夠了，準備夠了，好，深吸一口氣，撥那個魔咒般的號碼。
小原，小原，是你嗎？這一陣子，好幾天了，線路都接不通。
嘟，嘟，嘟。他想，電話線應該是被拔掉了。
●
他沒什麼難過也沒什麼元氣地繼續過日子，做生意，買便當，看新聞，一樣忙，沒有比別人更壞。
結果是小原自己來找他。他剛吃過中飯，正在剔牙。
路過跟你打個招呼。來，請你喝一杯咖啡。她一派輕鬆。
只要奶精，不要糖。他喝得出來，是附近一家咖啡器材店煮出來的。
他邊喝邊打量她的穿著。她看起來沒有枯萎，也沒胖，為什麼她沒變胖？他不禁納悶。她比以前會打扮，看起來更成熟些，氣色也不錯。
後來你去看醫生了嗎？小原問。
看了。
結果？除了壓力大還能有什麼說詞？他完全可以說謊：睡眠障礙嘛，就開點安眠藥。
效果怎樣？嗯，仙丹妙藥，睡得像死人一樣。
小原停了停，一口氣把咖啡喝完，空了手，便又把色紙簿拿起來一頁一頁翻著。
欸，我告訴你。她忽然滑出一種他熟悉的音調：這一陣子，半夜，我老接到不出聲的電話。
那音調聽起來好順，這聲音，讓他幾乎錯覺他們根本從來沒有分開過，像以前那樣對捧著馬克杯，細細碎碎地聊天。
誰這麼無聊？他很自然回應。
就是說嘛，好怪。害我有時候睡著了，還被嚇醒。
這音調真是太撩人了。他簡直覺得心裡不能安靜。方才那一下子，他真正生氣哪個人這麼無聊，竟敢騷擾小原。然而，念頭一閃，像是氣球瞬間被刺了針，被鬥敗的公雞──他竟膽敢忘記自己幹了什麼嗎？天啊，他居然攪混了，他是不是真的該去看醫生？學生印這麼多名片做什麼？現在學生可不比從前囉，他給她說明了一頓。她還是搖頭：我名片老是遞不掉，偏偏一印就兩大盒，一盒都還沒用完就離職了。
那拿來送我幾張吧？哼，搞什麼。我同事說印多印少一樣錢？是啊，門檻價，不印白不印。
就在這有一搭沒一搭的雜碎話語之間，小原不經意夾了句：不是你打的吧？他也好像只是偶然聽見，自然靈巧地，哼了一聲：怎麼可能。
沉默。
忽然間，他就後悔了。這棋局，一個閃神，他下錯了。
小原。是何等聰明的對手。
他按兵不動。起手無回大丈夫。
這年頭，怪人怪事。小原果然收兵回營，每個咬字變得簡短而冷靜。
他打個冷顫。她真不愛他了，她不用愛他也可以活得很好。
我要走了。她站起來找提包。
回去上班？他也站起來，伸伸懶腰，彷彿坐了很久。
不，下午休假。我要去電信局，把電話號碼換掉。她又搖頭：受不了了。
他站在小原面前，搔搔頭，晃晃腦袋，彷彿等著她收拾東西，等著她離開。小原左瞧右看，找垃圾桶，喝過的咖啡紙杯。
他伸伸手，那意思是：給我吧。
他把紙杯捏扁，小原的電話號碼就要沒有了，那個他以為自己一輩子都不會忘記的號碼。
他這幻想鬼，腦袋出問題的人，在心裡用力搖著小原的肩膀，像獅子一樣吼叫：是的，是的，就是我！你早就該聽出來了！小原什麼也沒聽見。她要走了。她不是沒給過他機會。這一切，是他咎由自取。
小原不會給他新的號碼，再問也太可恥了，除非他說得出口：小原，讓我們重新開始吧。
他站在她的背後，像個輸掉王的棋手，看著她，一級一級登上樓去。 ●
網友回應