藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 昨日工作室
圖◎達姆
◎楊隸亞 圖◎達姆
圈圈跟我說，他近來每個週末都負責替他姨婆寫信，我心想他的姨婆肯定是個極為長舌的老人，人生哪來這麼多話好說？
為什麼我會知道這些呢，圈圈是我的同事，總是在午餐時間隨著飯盒半強迫地讓我吞下他的煩惱，東區很多像我們這類的工作室，大街上是看不到的，店租實在極貴，連馬路邊的公寓也無法負擔，多走幾步路彎進小巷，自咖啡店的地下室或古董店的轉角，迷宮似的樓梯繞進來，再彎腰穿越一些昏黃的燈泡，便能見到我們坐在裡頭。
說是工作室，也只不過三個人。
圈圈美其名為主編，實際的工作還包含了策畫新單元、拉廣告贊助、連校稿項目都得倚靠自己完成，而我則負責攝影和剪輯影片，做些修圖、設計海報之類的影像處理，剩下的另外一個人，就是老闆了，我們工作室的主理人，他最常掛在嘴邊的話是：「我這般帥氣男子，怎麼會禿頭。」同時從堆疊如山丘的稿件和全開印刷海報裡抬起毛髮稀疏的頭頂。雖然從我們的座位看去，也只不過是看到一只放光的蛋，卻不能不回應蛋殼的情緒，必要時還得說些安撫的言語，溫暖蛋殼表面，讓它維持如白煮蛋般的光滑柔順；圈圈性格白目，常常火上加油，老闆瞬間氣得頭頂冒煙，燒成荷包蛋，最後由我扮演居中協調的角色，緩和他們的鬥嘴競賽。
遞送名片給印刷廠老闆時，總是特別害羞，腹部肥胖的中年大叔拍著我和圈圈的肩表示敬意，眼光掃過我倆腿上的破洞牛仔褲，詢問褲款的品牌和型號，事實上我們並不像時下年輕人對窄身貼腿的長褲有著什麼特殊迷戀，經由我們出版的雜誌型錄，紙頁上的名品，大多販售給外頭東區大街上的店主及時尚人士；時間走到月底，連存摺戶頭也害羞起來，一身缺乏肌肉的瘦弱身材，讓我連極窄版長褲都穿得下，甚至空間還相當有餘。
初次跟圈圈回鄉下拜訪他姨婆的時候，姨婆拉手喊我小姐，對於這樣的誤會，不知道是基於禮貌客套或對於個人認同取向的困惑，我並沒有立即否認，或告知事情的真相。
姨婆穿著卡通圖案的棉質上衣，拿起橘色水管在家門前為樹木和盆栽灑水，圈圈低聲跟我說，那衣服肯定是居家照護員換上的，姨婆極度愛美，即使只在自家門前活動，也絕不可能穿這種服裝。我倒覺得卡通的裝束十分可愛俏皮，上衣的圖案只有印出鴨子的身體，使姨婆遠看起來像是活潑的鴨媽媽，勤勞地給植物提供水與養分。走上兩、三階小樓梯，進到屋內，放眼望去實在使人驚訝，我從沒見過這麼大的廚房，在裡面甚至可以跳有氧舞蹈，伸展身體練瑜伽，超過四十坪的屋子，只有姨婆獨自一人居住，櫥櫃裡的鍋碗瓢盆們都顯得特別空靜和孤單。
居家照護員不是每月花費大筆金額請來的專業人員，她們多數就住在隔壁條巷口，從里長辦事處覓得這份以時薪計算的差事，平均每天只會出現短短幾個鐘頭，幫忙倒垃圾、煮兩頓飯給老人吃；圈圈檢查照護諮詢表格，確認服藥、用餐、打掃清潔的項目，滿意地轉頭笑著對我說：「現在什麼都講售後服務，連看護工作也能評分客訴，你說我們要打幾顆星？」「四顆？」我環繞整潔的客廳，給出建議。「不行，姨婆上衣太醜，再扣一顆星。」圈圈嘻皮笑臉地打趣著。
他遺傳姨婆的樂天、純真，只是這些看似良善的特質發展過度，有時顯得無厘頭和令人摸不著頭緒。
圈圈瞞著家族所有人，偶爾在夜晚兼職主持地下電台的深夜節目，內容絕非在星星夜空底下的心靈對談，或分享振奮人心的勵志故事，而是喝著蜆精談起性事的煩惱，節目內容大多關於性的事物、經驗，與小三小四小五，一壘二壘三壘的情感運動，接聽Call In進來的男子訴說心力不足，透過服用藥物如何達到重振雄風的劇情，偶爾也有女聽眾，痛斥自己的先生外遇，她們開頭通常都像射飛鏢似丟出狠毒的話，結尾卻哭得像個純真娃兒，彷彿連初戀都不曾經歷般無助；圈圈白目的性格於此時發揮得更厲害，只能用「機車」來形容，而且還是重型能騎上國道的那種，他不僅不懂安慰那些歐巴桑，還會在對方充滿鼻涕眼淚的故事尚未敘述完畢時，插入陳綺貞的歌曲，像是〈旅行的意義〉等等，以低沉浪漫的口吻，一人分飾兩角，念出自己閒暇之餘給姨婆寫的信件段落。
「你要回大陸去嗎？」
（我知道你已經回去了。什麼時候回來呢？）
「你有跟對岸的親戚說，我才是你的妻子嗎？」
（我們結婚都超過五十年。）
「圈圈來看我，他幫我寫信給你。」
（啾咪，收到了！）
他還改編歌詞，跟著流行音樂一起唱，這就是電台主持人的權力吧，「你離開熱情的台南，踏過下雪的北京……」最後說此歌獻給從台灣出走，離開世界的姨婆先生，並以一種諄諄教誨的語氣，提醒聽眾珍惜自己身邊所擁有的人事物。
我從來不曾向圈圈提過，其實我比較喜歡張惠妹的〈姊妹〉、〈我可以抱你嗎？愛人〉這類歌曲，什麼時候能為我播一、兩首呢？圈圈只喜歡氣質純淨的女歌手，被稱做「小清新」的類型，對於過度熱情活潑的向來缺乏興趣，在生活裡也一直都是如此。
姨婆並非不識字，她的眼睛太差，一下拿起老花眼鏡，一下又拿起筆和放大鏡，在桌前挪來移去，幾個鐘頭以後，遂將這些武器一丟，投降於空白的書桌。幾次我在客廳喝完甜湯，坐著打瞌睡，她從房間抽屜拿出一卷又一卷的錄音帶交給圈圈，上面標示著不同的日期時間，而他神色凝重地把音源置入牛皮紙袋，再收納進隨身的背包；我暗自猜測錄音帶卷的內容，試圖藉由想像去拼湊另一個圈圈，扣除同事身分，單純做為孩子，在搞笑不羈的形象以外，私底下究竟是一個怎樣的人。
我們工作室的禿頭老闆，有意在橋下的藝文特區，規畫一個裝置藝術的展覽，他嘴角冒出許多泡泡，賊笑問我：「你知道現在做什麼最賺錢嗎？」「知道還給你做員工？」我一手操著滑鼠，將電腦螢幕上女模特的牙齒顏色調整成更白更亮，同時露出無奈的表情。他繼續撫摸著自己蛋狀的頭頂，眼神發亮地表示，「賣咖啡，賣衣服，這些都沒意義！現在什麼都講求包裝。」「這不是廢話嗎？」對於他無意義又消磨時間的發言，我向來表現得興趣缺缺。「你明天跟圈圈出差一趟，去拍他姨婆。記得，不要搞成《國家地理雜誌》那類風格，不是你個人攝影展。」
隔日抵達姨婆家，圈圈已從衣櫃幫她挑選了訂製套裝、珍珠耳環，還開車帶她去美容院將瀏海吹高，雙頰搽粉底，嘴巴塗抹顏色鮮豔的唇膏，像個平凡卻氣質高雅的老太太。
「拍得有氣質些就行了，多點臉部特寫。」圈圈一改往日的調皮，變得話少而嚴肅。
拍攝過程中，圈圈不停安撫姨婆的情緒，並提醒她不要舉出食指和中指對著鏡頭比出「耶」的勝利手勢，老人的童真之心總是在鏡頭前顯得特別清楚，姨婆將一整個下午當做遊戲時間，情緒顯得十分愉快，我們給予她很多角色扮演的提示，例如：「你就是八點檔裡面的有錢太太，整條忠孝東路都是你的房子。」以及，「兒子功成名就，返鄉回來孝順你囉。」圈圈和我各自出題，玩得不亦樂乎。只是，隨著進行至腳本設定的最後一道題目，我們都沉默下來，不知如何開口，最後由圈圈來提問，「先生過世了，你很思念他。」
我以為姨婆會延續先前的表演，戲劇性地痛哭一場，哭出很大的聲響，像電視新聞或電影情節，失去親人而悲痛昏厥的大嬸，造成場面尷尬又難以收拾，然而她只是愣了一下，卻回報給我更多傻笑。由於拍攝的經驗稱不上豐富，我不敢說自己對於攝影理論有多麼足夠深入的理解，在相機小窗內，姨婆只是安靜地微笑，笑得那麼淡漠，像是不曾明白出生或死亡的意義，又像是看透人生喜怒哀樂的所有章節，而來到沉默的結論，以無聲為生老病死的疲勞或循環做一解答。
幾天以後，我才明白，關於拍攝姨婆臉部特寫的祕密。
禿頭老闆和橋下藝文特區的咖啡店籌備合作，預備以一種消費的心態，吸引假日時刻穿著厚底皮鞋、配戴手工眼鏡、剪馬桶蓋髮型的文藝青年的關注。
「最好的時光，這個視覺標題怎麼樣？」
「侯孝賢已經用過了，別抄襲。」我坐在辦公桌旁，憤怒地回應著眼前的臭雞蛋。
圈圈拿出文稿，表示已寫好企畫案，我讀著他的文字，忍不住隔著衣服，想撫摸自己慚愧的心臟，企畫書的封面主視覺，是姨婆瞇眼，恍惚地笑，翻開文件封面，幾行小字跳了出來，「手寫的溫度：昨日工作室與你一同創造明日的記憶。」活動現場將展示姨婆的三百六十五封手寫信，表達每日每夜對愛人的思念；還有經過剪輯挑選的故事錄音帶，描述從大陸來台灣的退伍軍人，如何與在地本土的姨婆相識相戀，一段真摯不渝的跨海愛情。
姨婆的影像被印刷廠和製圖公司，轉製成印章和明信片，像我辦公桌上從夜市買回來的阿好嬸紅茶，即將有段時間成為家喻戶曉的人物。在似曾相識的感覺中，我瞬間理解工作室和街道上的大型公司本質的相同，可是老闆跟姨婆看起來並不悲傷，還有點帶著喜悅的氣氛，至於圈圈，他始終沒有流露出真實的想法。
展覽前夕，我為姨婆搬動角落的電子鋼琴時，不慎碰撞書架，支架上的紙箱歪歪斜斜地掉落地板，雪花從天而降，她蹲在地板撿拾紙片，先是怔怔地看著每個白色信封袋，沒多久，卻一臉害羞地將它們放回紙箱，並命令我原封不動，將箱子放回書架頂端。
載滿信紙和音樂的貨車駛過公路的斷點，從郊區進入城市，那些擁有馬桶蓋頭，裝扮新潮入時的青年們，掏出五十塊錢從我們的展覽攤位買走一個故事。現場的活動體驗以筆寫信，再將信紙吊掛於咖啡店旁的櫥窗做紀念，融入圈圈製造的姨婆的世界。
對文字的掌握，我向來不如圈圈那麼敏銳，他才華洋溢，足以寫出三百多封內容殊異的文章，甚至代替姨婆完成書信的撰寫，對已逝的先生傳達思念的情緒；我很想告訴他，書架頂端上的信封，有些是姨婆真正親筆寫下的作品，雖說篇幅短小，僅有三言兩語的嘗試。而當我猶豫著這些對話的同時，圈圈已經超過兩週沒來工作室，老闆以猜測的口氣詢問去向，也是無解。
許久以後的某個夜晚，我擦拭相機鏡頭，準備進行新一期的攝影工作，電台傳來音樂和演說，圈圈熟悉的聲音自耳機內傳開，他播放張惠妹的舞曲，告訴聽眾自己辭去白日的工作，往後將更專心進行電台節目的錄製，打電話進來的中年男子抱怨妻子的性冷感，並對主持人提問辭職的話題，圈圈說是要和昨日的自己告別，還打趣鼓勵男子的太太也能對性冷感的身體告別，放下冷漠，迎接性感火熱的明天。
光線從窗戶朦朧地透進屋內，我拿起鏡頭窺看，街道如一座迷宮，正等待明日所有冒險的腳步。●
網友回應