【自由副刊】從《Seventeen》到《Vogue》

名家奏鳴曲

〈點滴纏綿〉◎平路

美容院裡捧起了八月號英文版的《Vogue》。剪下來的頭髮一綹綹落在雜誌下，阻擋我的視線，不時要撥開它，我卻仍然盯住書頁，一頁一頁向下翻頁。

因為它真是好看。

眨眨眼睛，眨掉碎髮絲，我居然想……落淚？其中一篇是《紐約時報》專欄作家A.M.Rothenthal 遺孀寫的悼亡文章。題目叫做〈Rites of passage〉。今年5月，八十四歲的Rothenthal突然過世，當時是紐約知識圈的大事。這位遺孀自己也是媒體名人，她叫做Shirley Lord，曾經做過《Vogue》與《Harper》雜誌的主編。她寫葬禮，她寫葬禮後不知道人生接著要做什麼的那種茫然，而原來夫妻倆一起做的日常小事，包括瑣細的決定：去不去赴宴、要不要轉換到期的投資、是不是去診所做檢查之類的，她說，此後，除了我自己，誰還在乎──Who cares except myself?除了髮形、皮包等流行訊息，這期《Vogue》還專訪小野洋子（Yoko Ono）。25年前，約翰連儂戲劇性地遭槍殺，小野洋子勇敢走過那段悲傷歲月。她在專訪中說，「雖然25年了，……有人在旁邊，跟我的女兒、兒子在一起，都好好的。一個人時，黃昏、暗夜、清晨，一樣還會心痛難忍。」但重點是她依然個性鮮明、活力十足，為了藝術可以剪衫露體、做最前衛的展演，今年73歲，看來她會繼續叛逆下去。

請繼續往下閱讀...

女性雜誌上讀到的這些女人，像是先行者，她們走在前面，指點後來的人怎麼過人生，怎麼樣維持不墜的創造力──簡言之，女人要怎麼辦？女人要怎麼老？我感覺到相親。

●我回想，小女孩在自己的成長經驗之中，女性雜誌一直有它不可取代的位置。至少，就普及度而言，遠勝於女性主義的書刊。

像我，我初中讀的是教會學校，清一色的白衣藍裙，頸際拴著呆板的蝴蝶結。我們這堆住校生，藉著英文雜誌遙想外面多彩的世界。至於週末，快樂生活就是躺在家裡的床上，捧著一本《Seventeen》，如果旁邊還有一瓶蘋果西打就太美妙了。

傳閱在少女之間的《Seventeen》，常是某幾位有錢同學的生日禮物，然而，我們看見雜誌的夾頁，訂閱12期，竟然只要美金幾塊錢，那一刻，在那個時代，「美國」的定義就是，隨便買就買得起好看雜誌的地方。

●女性雜誌一路陪我們長大：除了服飾化妝品的流行訊息，烹飪、蒔花、布置房間的常識，也點點滴滴進入生活。這期《Vogue》教20歲、30歲……90歲？對，對對，你並沒有看錯，90歲，這期的焦點人物之一是93歲的Babs Simpson，到這高齡仍有她獨特的挺直風姿，連她周遭的花草都別具時尚美感。而這本八月號《Vogue》的封面專題正在教從20歲到90歲，十年為間隔，每一個年齡層的女性怎麼樣品味生活。

我把雜誌上的髮屑倒在地下，笑了。

90歲？──闔起這本《Vogue》，我突然覺得滑稽，嗨，女人真耐活，還好，還好有女性雜誌可以陪我們終老。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法