藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 樓上的神 － 上
圖◎吳怡欣
◎張耀仁 圖◎吳怡欣
姊姊的那頂帽子其實是我拿走的。
失去帽子的當晚，姊姊近乎失控地翻遍家裡每個角落，汗水沿著額心滑進眼窩，像哭，愈發突顯無所適從的焦慮。但姊姊並不咆哮，專心一意拉開一個又一個的抽屜，從樓上至樓下、從書房至臥室，細細的嗓音喃喃自語：跑去哪了？跑去哪了？
跑出門的姊姊穿反了鞋，只聽見母親尖叫著追出去，緊接著是更遠更遠的尖叫聲，約莫是從鐵道的那個方向傳來的吧──與自殺無關，純粹是姊姊每天必經之地──每天，姊姊騎著單車從家裡出發，拐過巷口的大時鐘，拐進鐵道旁，行經柵欄、行經平交道，再拐過另一個巷口──也許在雜貨店前停下來買罐養樂多或一小包蘋果麵包──然後再次看見大時鐘，抵達家門。
日復一日，姊姊像是上了發條那樣，時間一到就戴上帽子跨上車子，繼續她傍晚的必然行程──似乎是從奶奶病倒之後開始的吧？或者父親逐漸從家裡缺席的時分？無人知曉，因為姊姊從來不說，我們也不知從何問起，只能默默支持著於他人而言理應是運動，於她而言卻是肅穆儀式的這一行為。疰夏灼燒，姊姊依舊一臉的汗壓低著帽簷，任憑髮絲黏貼於兩鬢與頸後；嚴冬寒霜，她愈發倚賴那頂鵝黃的漁夫帽，帽子軟薄，幾度被風吹跑的，母親為它縫上鬆緊帶，白色的帶子牢牢箍住下巴，箍出鮮紅的印子，讓姊姊看起來好似童騃的小學生，儘管她已近不惑之年了──儘管帽子陳舊、綻線，並且由於久未清洗而發散出雜揉了汗與油脂的餳澀，但姊姊格外珍惜它，去到哪裡都非得戴著它，彷彿身上的一部分。
彷彿一則隱喻：不可能再好，也不可能再壞，就只是一頂帽子而已──就只是一名「失魂落魄」的人。
「掉了三魂走七魄啊。」親戚們七嘴八舌。
「要去收驚啦，要給神明做契子！」
「要念經！」
「要吃素欸！」
那些林林總總的宗教儀式與信仰，早在姊姊辦理休學那年，因著父親的堅持已有了諸多體驗，包括祈禱、香符、過火、開壇、作法──甚至牽紅姨、觀落陰都曾經歷過──泰半是寤夢般的腳步、漫漶的煙花以及鬼氣咻咻的咒語，它們往往冷不防迫近，大喝一聲或者飛散金紙，以致浮塵亂舞，姊姊就這麼沐浴在光燦燦、粉亮亮的世界底，不知所措、不明所以，唯獨父親用力地按著她的肩膀示意她坐好。
那一刻，她還是戴著那頂褪了色的帽子，眼神飽含淚水，飽含恐懼的情緒。
她在向我們求助。我這麼想著。那幼獸般的濕黑的眼神盡是懇求與茫然，盡現姊姊的魂魄仍丟失於未名的荒蕪底，那個強勢的她而今怯怯抓住衣角，一點也不若當年坐在燈下大聲批判社會議題、聆聽濁水溪公社，並且努力背好Feminist、Feminism這類攸關女性主義的字眼。那一刻，我多麼想衝過去握住她的手，告訴她：沒事了沒事了，等等就可以回家了唷，等等我們來去騎腳踏車。但我什麼也沒做，只是任憑那些粉塵漫盪於半空中，一點一滴跌進姊姊的髮窠底，一點一滴匯聚成父親手上的那包香灰，以及幾張蠟黃的符紙。
「為什麼不帶她去看醫生？」許多年後，向父親問起當初之種種，只見他寒著臉說：「汝懂什麼！」隔著那麼迢遠的年歲，還是不願意承認姊姊「有病」──有「神經病」，那些親戚背後是這麼說的，我們知道，父親也知道，然而他以為那不過是姊姊壓力太大罷了──「伊只是需要休一下。」父親說，臉上流洩著萬分疲憊的表情，揉捏太陽穴成為他習慣的動作。我相信我也有這樣的困頓。畢竟時光被拉得太長太長了，而今回想起來，最初踏進家門的那個警察已經極為模糊了，唯獨他的聲音還是那麼清晰地烙印在腦海底，只因那是「正式的宣判」──國家機器代理人的「判讀」可能出錯嗎？也許吧，但當下我們只感到風暴來臨前的憂畏，我們期待著他的說明，也希望他的一字一句能夠為事件帶來轉折。是剛畢業的警專生吧，語氣不帶感情地說，深夜裡遇見在街頭遊蕩的姊姊忘了如何回家，被他們帶回派出所安置，最終在她的背包裡找到一封打算寄回家的信──
言下之意，姊姊失去了與人溝通的能力。
「還好，地址已經寫上去了。」年輕的警察說。他的人生正要開展，但我們的困惑從此滯礙。我們追問著：為什麼突然變了？為什麼最不需要爸媽操心的孩子，卻蒙上灰撲撲的色彩？我問姊姊：妳怎麼了？她搖搖頭。父親問她：汝知道阮是誰否？她小聲地說：「把拔。馬麻。」母親也牽起她的手：阿珍，妳是不是哪裡不爽快？乖，跟媽媽說。姊姊什麼也沒說，給了母親一個深深的擁抱，我看見母親忍住的淚水，那使得她原本就顯得濕潤的眼神更形濕黑。
姊姊突然問道：「米米露呢？米米露跑去哪啦？」
米米露是我們在颱風夜裡遇見的一隻米克斯犬，當時一家人從餐館出來，聽見細微的嬰兒也似的哭聲。好小好小的米米露像隻小兔子般躲在車底下，大概是被狗媽媽拋棄了吧，那是最最脆弱的毛孩子的普遍命運，所謂物競天擇啊。然而米米露的體格其實勇健得很，只不過眼睛容易產生分泌物，所以牠看來總是「睡眼惺忪」，憨態可人地伏在永遠欠缺睡眠的姊姊身旁，大概是這個緣故，姊姊才這麼倚賴米米露吧，也許早在這之前，她就發現殘缺的米米露也就是內裡欠缺的那個自己。
不幸的是，米米露早在姊姊升上高三時，就因為狗瘟死去了。
我還記得那個寒流來襲的清晨，獸醫院來了緊急通知：說是米米露輸血時突然休克……當我們趕至醫院，米米露只剩下微弱的抽搐與幾乎渾濁的雙眼，但牠仍不放棄地循著聲音看向我們這邊。「米米露呢？」姊姊問，好似回到最初的那個時間點，那時候抿緊了唇的她看不出激烈的情緒變化，只是不斷掉淚，一面緊緊握住米米露的腳，一面撫摸著早已失去光澤的毛絮，儼然召示我們日後回想起這段時光，勢必無法迴避做為起點的這個事件──無法迴避我們第一次目睹「真正的死亡」。
「不對！是你們把米米露藏起來了！米米露呢？米米露呢？」姊姊尖叫起來，發了狂似地在家裡翻找著，然後就是永遠地瘋狂了。
沒有人發狂。父親說。沒有。他迄今還是這麼堅持著。似乎只要孩子是「正常」的，他在應酬場合的面子也就不會掛不住。儘管說這番話的語調微微顫抖，但父親仍然在我們提到這一字眼時，屢屢糾正道：「一定是恁不夠關心汝姊姊。」「一定要多讓讓汝姊姊。」「要記得多關心伊啊，多和伊講話！」這麼說彷彿暗示著姊姊終有復元的一天，而我們必然回到歡樂無憂的家庭時光──但，原本的時光究竟生得什麼樣子呢？這麼一想，好像我們把所有的希望與失望都繫在姊姊身上，忽略了會不會是原本的傾斜導致姊姊的病症？
「就已經跟你說了，她沒病啊！」父親再次斬釘截鐵道。也許如此，家裡有一陣子供奉了許許多多的神明，大部分來自佛教與道教，微妙的是，後來甚至出現了聖母瑪麗亞、耶穌基督受難像。約莫人到了渴望解決問題的臨界點，就是需要各路神佛的協助以強化信心吧。那是我們離神最近的一段歲月，只要有人提到哪個地方的廟宇、宮殿、法會有靈，父親就帶著姊姊前往，希冀神佛能夠拯救姊姊的魂魄於萬一，其中令人印象深刻的許是屏東萬巒鄉萬金村的聖母形象，在那個群山環繞的素樸聚落裡，到處張開雙臂的聖母塑像流露著慈藹的神情，而我們都成了孩子，需要母親的擁抱──姊姊張著圓乎乎的雙眸，看望念念有詞的神職人員為她祝禱、為她祈求赦免──那一刻，我仍舊想衝過去握住她的手，告訴她：沒事了沒事了，等等就可以回家了唷……因為我知道，有罪的也許是我們，我們沒有正視她的病情，反而不斷掩蓋這樣的事實，試圖將精神疾病導向「非自然」的、難以啟齒的狀態。
每每行經大廳，那些姿態不同或怒目或低眉的神佛投下參差不齊的暗影，也投下深淺不一的恐懼，不免使人感到惘惘然的，說不上來出自於敬畏抑或亟欲逃避的心情。祂們不會聊著聊著就吵起架來吧？祂們會嫌空間太狹窄嗎？我這麼揣度著，責怪自己怎麼可以這麼無禮？無論同不同意父親的做法，祂們終究是為了挽救姊姊而來的──儘管如斯荒謬也如斯真實：荒謬的是我們這麼需要神竟不知道該相信誰，只能聚合祂們以免掛一漏萬；真實的是有一陣子，父親日日夜夜跪在案前誦念佛經、符咒，駝背的身影不同於那向來罵罵咧咧的性格，看得出他愛女心切，也看得出他的堅持何其頑冥，一如姊姊頑冥地愛上了漁夫帽，並且變得易怒易疑，一度每夜質問我：是不是拿走了她的東西？是不是喝了她冰在冰箱裡的養樂多？說著說著動起手來，一面大聲道：「為什麼妳要這樣？為什麼為什麼所有東西都要不告而取？」
彷彿要從我身上奪回什麼的，姊姊毫不留情地毆打著我，那許是自幼以來，一板一眼的姊姊固然受到父母稱許，卻總是比不上擅於察言觀色的我……會是因為這個緣故，姊姊一直以來看似沉默壓抑，實則不甘心嗎？我看著手臂浮現的瘀傷，它們像姊姊烏黑的眼珠，牢牢盯住我，向我抗議什麼的，也抗議這個世界的不公。這麼一想，不知該為她慶幸抑或悲傷，慶幸她終於能夠放心表達「真實的自己」，悲傷她竟必須透過這樣的方式吐露心聲，代價未免過於沉重。然而姊姊似乎樂此不疲，反覆排演著相同的戲碼，直到我拿走了她的帽子，直到我再也無法忍受愈來愈多的神佛進駐家裡，祂們發出被煙薰、被花香環抱、被精油縈繞的諸多氣味，那些氣味混雜在一起顯得俗不可耐，一如鹹到極致則苦，濃郁極致也等於多此一味，如此而已。（待續）
網友回應