藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】關鍵字A-Z
編輯室報告
每一個單字，背後都隱藏一個故事。今起我們邀請26位創作者，分享26個私密關鍵字，從A到Z，也許是一樁私密心情，也許是某社會觀察切片，也許是另類的生活態度。不定期推出，敬請鎖定閱讀。
ache 疼痛；渴望
◎楊佳嫻
和你說完再見，轉身上樓，樓梯間逢見相看已習慣的四樓黃貓，我一如往常彎腰抱牠起來，牠伏著一會，突然一反常態地扭過身來，伸出爪子當胸一獠，奮力竄走了。
低頭我看見皮膚上真實地出現了傷痕，一絲血跡拖曳著，不是太大的傷害。一、兩分鐘以後血已凝固，徒留絲線般穿縫的細微之痛，至少在今夜，將在我轉側時時提醒我，有如一句又被想起來的，昔日和誰沒有說完的話。
為何傷害我？為何使我感受痛？我想貓或者並不高興我那樣喜歡牠。牠在樓梯間與我相遇只是恰好，不是特意。牠不等待我愛牠。牠知道或者不知道，每到夜晚，我總在門後豎起耳朵，等待著牠返家發出的鳴唱。
我將打開門注視著牠，而牠也會在樓梯上停住，回頭看我，坐在我視線可及處，搔耳理毛，任我觀賞。我的親近使牠困擾嗎，牠曾配合我但是此刻牠不想。
你看，因為我對牠有所熱望，便受傷了。這傷害是警訊。當胸銘記使我低頭觀看自己的心的時候，即能想起那訊息。牠在有意或無意間使我再一次領略守候之徒然，愛之可笑。
●師大路冰店裡，人來人往，加強了色彩的冰品海報清涼刺激地包圍我們。對你說起那人的事情。那是那晚約會的最後了。原本只是輕鬆回憶往事，戀人一剛開始都會有的例行交代。
可是我說，我總是只把愛的蒼涼一面寫出來，仍是美麗，我沒有寫出來的是使我真正難堪的那些。假如有一天這些難堪我也能寫下來，才是可以直面過去。
「分手以後，我還是寄東西到香港給他。他生日，或者我們認識的紀念日，或者我出書。
我會附上一張小紙片，簡單寫幾句話。紙條最後，生怕他會忘記罷，還要再加上一句──你知道，我仍然愛你一如當年。你看，這句話現在我說出來，就感覺很文藝腔，很多餘。可是每次我包裝著禮物或者書籍，寫信給他，就好像進行著什麼儀式，既高興又悲傷。這氣氛最後就會引導我寫下這句話做為信件結尾，也是儀式的結尾。」我注意到你傾聽著我。好像我說的其實是你的事情。在嘈鬧旋轉般的環境裡，此時我知道你心中充滿情感，足以包覆著我的一切，包括從別人那裡遺留以及衍生出來的東西。你的傾聽與我的訴說都是一種冒犯，一方面違背愛是獨占的鐵律﹔另一方面，你的包容使我察覺到自己的耽溺與不智，以及那段永不被治療的昔日的愛，原來真有這麼大的威力。
「今年我寫了三次信給他。兩次是寄書，一次是遲去的生日禮物。我都不再寫那句結尾了。好像，忽然我是感覺到這麼做究竟有什麼意義呢？三年來，無數石沉大海的去信……他早已是如此堅決地，不再回應我了。」
●我不能精確敘述我說到這裡的時候，心中那急轉直下的景象。像被逼到絕境的人，縱身跳下瀑布，在自由落體刮擦出的風力中睜眼，看見眼前無盡墜落的白色或綠色。彷彿同時，眼前也浮現香港大學他帶我去的建築裡，光澤古老的迴梯扶手，幾何分割填色的地板。甚至還有，電影《純真年代》中男主角遠遠望著女主角憑欄的背影，想著假如那艘大船完全經過燈塔，女子仍未回頭，那麼他也不會出聲叫喚她；在落日輝光中模糊了的心愛那人的背影，在這小小的時刻中居然要交給命運、交給偶然的機會決定的心情……曾經受過此等折磨的人。
回捲的底片。從鍋爐中遠散的飛灰。情感鏈絞著臟腑，不斷收緊的感覺。
眼淚不受控制地掉下來，我才想到，這是我第一次把他再也不給我任何正式的回應這件事情，形諸語言。這金石的存在，好像是經過語言才真正變成事實，那是我自己製造出來的重量，落下來敲中膝蓋，使我的心屈膝跪下。
閉上眼睛我知道你正輕觸我的頭髮。女性的溫柔的手。那撫慰非常輕微。因為你是如此貼心地知道你無能介入我和我的回憶。
●你是現在。當你囓咬著我的肋骨，將手有力地滑入我心中的孔竅，意圖充實我，使我全部屬於你。有一天或者我們也將互問──為何使我痛苦？回家的時候又遇見了貓。仍舊停駐在我家和牠家之間的樓梯上，見了我並未走開，也未有什麼愧悔之色，好像不記得曾經反抗擁抱，抓傷過眼前這人。只是一如往常那樣平視著我。
偶爾我也猜想，我和他十年之後相逢亦會如此。眼神平靜，措辭自然。雖則分手時候的最後一句話他說，我愛你。
為何使我痛苦？這問句我在無數的文字中試圖揣摩。也許，他如何解答逐漸將不再重要，只留下那個索問的姿態。像遠古之人舞蹈獻祭問於天的儀式。
boring 厭煩；無聊
◎鯨向海
一個朋友傳來簡訊：「天空正在轉變顏色，想起未曾改變的自己，有一種不能告訴他人的悲哀。」無法改變的生活，一開始首先是無聊，接著難免感到悲哀。無聊很可能是憂鬱的前兆之一。憂鬱症裡有一診斷的要項是：「對之前曾感到有趣的事物失去了興趣。」此症狀的基調就是「沒有商量餘地的無聊感」。佇立在沙灘，那一望無際遠方海平面，那些腳邊翻來覆去不曾有結論的浪花，偶爾都會給人一種無聊的感覺。那些漂流木是否真能感知到無聊，我們很難理解。然而每次看到集體擱淺的鯨魚，不免懷疑，那種活得不耐煩的行為，是否跟「無聊」有關？「無聊」的本質，就是一種無窮無盡，汪洋般的事物吧。
我三十歲了，生活穩定，已經走到海岸盡頭，一時之間不會再走遠。戀人偶爾也開始抱怨我的無聊。有時逛到鳥店，看一大群華麗的鸚鵡，一律以金屬封閉腳環，鎖困於小小的鸚鵡架上；儘管翅膀豐滿有力，雙足來回跳動，變換方位，嘴喙大且嚷嚷，不時偷襲路人褲管，卻也只能如此。也許我該脫下醫師袍，跨上摩托車去革命；也許應到非洲四十度C的豔陽底下歷練；但畢竟那是別人的風格，不是我的人生。
岩井俊二的電影《花與愛麗絲》說的是兩個交好的女學生，平日不好好上課，在電車上跟蹤一名男學生，之後以謊言引來戀情的故事。
我偶爾也在捷運上跟蹤某些特殊的人物（可能是我喜歡的對象，或對方裝扮太過詭異，或某些有趣的言談引起我的好奇），甚至忍不住拿出照相機來偷拍，留做紀念，一不小心失神，便坐到相反方向的列車。這到底是「無聊」還是「有趣」呢？就是這樣，兩者恆常有曖昧不明的關係，相互跟蹤，猛然就激出火花。那些被當成「有趣」的「無聊」，只要夠專注認真，似乎也果能逐漸變幻出趣味來。許多號稱浪漫的偶像劇，都具備此類本領。張愛玲應是所謂「認真的無聊」之大宗師，如寫自己擅長從雙層巴士上伸手摘楓葉或者享受微風中的藤椅之類，相當駭人。
某些「無聊」看起來消極，其實是以退為進，積極保存著最後的自我意志，固執著獨特的生活風味。上述電影裡的女孩「愛麗絲」，全片大半時間，一直去應徵演員，卻因為缺乏一般世俗要求的演技，也未嘗刻意去演練，在試鏡時往往面目呆滯，不斷受挫，眼看花樣年華陷入無聊的膠著；然終在片尾以保有自我的方式，優雅地跳了一段芭蕾，輕巧躍上了雜誌封面。恍神，出神，靈魂出竅，這一類超越的技藝，都是在感覺無聊時，才能夠琢磨的本事（最著名的典範就是牛頓在蘋果樹下的修行）。
又如男孩子從軍之時，立正站好，最容易感到無聊；由於軍隊是集體意志的龐然大物，一旦為了保有自己的意志，便直覺地以「無聊」這樣的態度來反抗。相反地，極度「認真的有趣」變成「超級無聊」的例子也並不少見，譬如某些令人不敢領教的詩評，沈悶冗長的婚禮以及虛無做作的遊行等等。
旅行也能抵擋日常無聊。照理說，長途跋涉，大包小包，扶老攜幼，抵達一個未曾去過的地方，舉目皆稀罕，都新鮮；連廁所的樣式，在便利商店買到的筆記本，路上發送的面紙等等，迫不及待，爭先恐後，流逝的每分每秒，因附加了飛機票價，顯得貴氣逼人。我曾趁著長假飛去京都，在接近金閣寺之前，必須屏氣凝神走一段長長小路，兩旁是美麗楓樹與地面上幽微的苔蘚。大概實在是等候了太久的緣故（從中學時耽看三島由紀夫便開始餵養的幻想）；一切最興奮刺激的部分，已在這多年期待的過程中磨損殆盡。當我隔著波光粼粼的水池，終於來到那夢幻金箔的建築前，與屋頂上那隻笨拙的金銅鳳凰對望時，卻莫名地萌起一股無聊的感覺……宛若做完愛後，動物感傷。
所以，每次聽「寵物店男孩」（Pet Shop Boys）所唱〈Being Boring〉：「'Cause we were never being boring／We were never being bored……」都感覺，都彷彿一遍遍暗示著人生，注定是場激烈的戰事——除非我們自己想變得無聊，否則就要永遠比這個世界更有趣。
cherish 珍愛；愛護
◎凌性傑
憂鬱纏身的學弟說要來看我，看我生活的地方，或許我屋外的一大片海洋可以讓他心情舒朗。我說好啊，隨時歡迎。只是他還沒來拜訪，我就已經在收拾行囊，準備前往人生的下一站。很多朋友問我為什麼，不是才在花蓮買房子嗎，怎麼又要離開。其實我也感到意外，原本安穩的生活軌道，就在心念轉變之際有了偏移。
這時只能說，是命運帶我來的，也是命運帶我前往他方的。學弟說他好羨慕，羨慕我既可以驟然決斷不猶豫，更可以讓心念一一實踐，想去哪裡就去哪裡。我們都明瞭，這並不是一個我們愛怎樣就怎樣的世界，只是我多了幾分好運道。我知道他指的是相識這十幾年間我的求學、求職歷程，一切看似輕而易舉。而他日復一日面對永劫回歸，無法跳脫日常的拖磨。
自己當然知道，其實不是這樣的。我幾回徬徨歧路，不知道要往哪裡去。感情的困頓讓我一逃再逃，由北而南、自西徂東，遷徙不下十數次。每一次的離開，只有更深刻的體認，只能是自己一人了。慶幸的是，當我想要逃脫之際，總是可以順利找到下一個教師職缺。
學弟說有過總比沒有好，即使要付出代價也行。我們都嚮往一處詩意的棲居地，都渴望真誠無妄地活著，都希望這個世界值得相信。我們這樣很貪心嗎？——要快樂、要自由、要有一點點愛的感受。求之不得，就要受苦了。
MSN上用文字相勸慰，我提醒他按時服藥多運動，可以早日換回健康的身心。他說好，不過，欸，聽說藥吃多了會不舉。後來他又自我解嘲，反正也無用武之地。我答應要帶他去海濱步道散步，那可是我療治自己的祕密基地。他又羨慕起我的休閒生活，不像他總是想盡辦法度過漫漫假日。
週休二日，他可以暫時擺脫國中老師的角色，稍稍解放緊繃的神經。進到台北城來，沒事做就去找仲介看房子。有時西裝筆挺，有時一身休閒。隨身的PDA、手提電腦、公事包……種種配備，讓他得以換裝成另一種身份。他說好無聊也沒人可以講話，只好跟售屋小姐窮哈拉。銷售這一行，必須見人說人話，而他就用不同的人生故事跟對方周旋。
我歎了一口氣，唉這艱辛的人生。
當我說想要在即將開始新生活的此城購屋，學弟便興奮地搭車北上陪同前往看屋。今年三月才搞定了花蓮的屋子，沒想到半年不到又開始物色新居。買第一間房子時，看屋的第二天便簽約成交。後續貸款之類的瑣事，都有朋友或是學生家長幫我辦妥。這次學弟陪我去到淡水河右岸，我說好喜歡哪，又是有山有水的地方。憑著一股奇怪的勇氣，我馬上掏出信用卡刷了訂金。什麼都沒考慮的我，連頭期款都沒著落。當合約攤在我面前，我蓋印簽名，學弟很難得地露出興奮的神情。他尋尋覓覓多年，錢也存得差不多了，卻始終沒有像我這樣的衝動去下訂。我為了一時的高興，往往莽撞若此，他念念有詞說福地福人居，學長是有福之人啊。很快很快，就要有另一個家了。
是嗎？我疑惑著怎樣才叫有福之人。想著頭期款的時候，給高中同學打了電話。那頭叫了幾聲你真是的之後，便問我戶頭帳號，隔天就給我匯款來。後來幾通電話也都如此，毫無條件地支持我。走在彷彿無枝可棲的此城，我眼眶好一陣濕熱。他們不在我身邊，可我覺得已經不再是自己一人。
年初曾經聽人說命，他們告我以五行陰陽，時運的變化。當雲散月明，我就可以看見本色澄清。又有一位道士朋友斷言，我這一年（一生？）命犯孤鸞，而且年中驛馬星動，可能離職。又說我命裡田宅不止一處，這人一生如何如何。我聽時笑笑而已，心裡倒有偏執的篤定，不願意相信。如今預言成真，我對命運感到好奇。
米蘭．昆德拉《生活在他方》試圖辯證真實的生活，讓我看見某種生命的困局：「每個人都會覺得遺憾，因為他只能經歷自己獨一無二的存在，而不能經歷其他的生命。」我想這就是命運了，有時我們莫名所以。在世生活，此心安處是我家。我在現實中領受渴望重複的幸福。
在每個有話好說的時刻，生命的喜悅就在其中，我感激，且珍惜。
網友回應