藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】一場最漫長的棋局
《幽冥的火》（Pale Fire）弗拉基米爾．納博科夫（Vladimir Nabokov）著
◎廖月娟
《幽冥的火》是納博科夫17本小說當中，結構最特殊、題材最複雜的，卻像晶體一樣對稱、完美。
整個作品是由序言、一首長達999行的長詩、評注以及最後的索引所組成。這四個部分猶如四個元素交互作用，同時我們也看到現實與想像、意義與瘋狂、碎片與整體不斷撞擊，因而迸發出奇詭瑰麗的火花。
《幽冥的火》情節錯綜複雜、虛實難辨，如果讀者只是被動地循著一條線走，沒多久就會發現自己身陷迷宮，不知何去何從。依照納博科夫的設計，你絕非是個被動的讀者，而是和他對奕的人。你必須主動參與，掌握線索，從自己的認知與推理去建構一個屬於你自己的閱讀世界。換言之，你已經被設計成小說的一部分，沒有你的參與，小說不但不完全，也失去了意義；沒有這樣積極的參與，這小說也讀不下去。納博科夫在自傳《說吧，記憶》就把作者與讀者的關係比喻成一個出棋題的人和一個解棋題的人。他一邊寫作，一邊布置棋局，拿各種陷阱、圈套和難關來考驗讀者：「我記得我曾為了設計一個棋題苦思多月……好讓解題高手覺得過癮。如果是頭腦簡單的人來解，就不知道我是多麼用心良苦，只會最容易、最明顯的解法，不能體會那種甜蜜的折磨。」長詩與評注不斷地交互參照，兩者的分歧與虛實，引發我們種種思索與質疑，這就是讀這本小說最大的樂趣。
難怪瑪麗．麥卡錫（Mary McCarthy）把這部小說形容得極為有趣：「《幽冥的火》是個掀開盒蓋就會蹦出小丑的魔術盒、蛋形珠寶、一個上了發條的玩具、棋局、一部令人歎為觀止的機器、給書評人的陷阱、貓抓老鼠的遊戲、一部互動小說。」小說家約翰．巴思（John Barth）更直截了當地說：「《幽冥的火》，這小說好玩極了。」小說機關重重，從索引中可見一斑。冷珀國的王室珠寶究竟藏在哪裡？你得從金波特的索引下手──查「王室珠寶」條目，查到之後，他又要你參看另一個條目「藏匿之處」。你找到了「藏匿之處」， 又告訴你在「potaynik（俄文，意為祕密藏所）」，好了，你找到「potaynik」，又要你去「taynik（俄文，祕密地點）」，最後又叫你回到「王室珠寶」的條目。
《幽冥的火》讓人不禁聯想到納博科夫翻譯的《奧涅金》：兩者結構雷同，同樣是由序言、詩、評注和索引組成，甚至各部分的篇幅比例相當。1967年，納博科夫接受《威斯康辛文學研究》（WiscosinStudies）的專訪時答道，沒錯，他在創作書中金波特這個角色時，的確融入了自己的翻譯經驗。他對細節幾乎有著病態的執著，因此譯注《奧涅金》才會一發不可收拾，最後除了原詩譯文，還多了110頁的序、1087頁的注解和109頁的索引，共分四巨冊。他曾說，早知道翻譯普希金會這麼費時，或許他就不會做了。然而，一旦動手譯了，他就變得無可自拔，愈想早早完成，就愈有更多的新發現，使他欲罷不能。這種發現的樂趣就是他創作《幽冥的火》的火種。
此書也展現納博科夫做為一個小說家最狂野的企圖心，不但把所有的文體一網打盡，包括詩、小說、評論／注解、戲劇和索引，所探討者更涵蓋了所有小說可能提到的主題，就像是一個黑洞，深邃而偉大，成為20世紀小說史上的一個奇觀。
網友回應