藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】旅館
罪惡小說展8之7 嫉妒
◎駱以軍 圖◎太陽臉
噩夢。
圖尼克醒來時，發現自己睡在鳥島賓館，窗外是一片綠色草原，說是草原，其實多處像癩皮狗的粉紅癬一樣雜駁地露出紅土。
有一架藏人的「俄薄」在晨光中。
夢裡卻變成是妻子睡在這個房間，他憤怒地離開，在這間旅館的走廊甬道走著。
那是一間湖畔的小旅館。沒有電梯，大廳一樓中央是一天井，二樓以上以口字形環繞著，得自己扛行李上去。有熱水淋浴，但水壓不穩，忽冷忽燙。除此之外，是他這一路寄宿飯店中最合乎國際規格的一間：潔白如新摺疊好的大小浴巾，潔白的床單乾淨的被套床罩，連地毯的毛都清爽到可以赤足走，無有那些偏遠飯店的沙土觸感和噁心的油污，隨手包的洗用：具刮鬍刀、吹風機、棉花棒無一缺漏。一樓甚至有可眺望遠處湖景的咖啡座，據說這間旅館是2006年青海自行車環湖賽選手入住的賓館。
圖尼克在夢中，憤怒地（在這旅館裡）找一間類似中學校園裡教務處的房間，在那個房間裡，人群熙來攘往，各自忙著翻著桌上的文字，或接電話。但他不是在那文件鐵櫃中拿請假單或曠課單，而是一張空白的離婚證明書。這時辦公室中，被人群擋著，竟看見他妻子少女時曾私下戀慕的一位高中老師，她瘦瘦高高的，戴著導護媽媽的臂章。那群人似乎是圍著請她簽名。她看見了他手中的離婚證明書，眼睜睜得老大。圖尼克說：「這次我真的要和我妻子離婚了。」然後眼淚便流下來。
不對，在這之前，一定有發生什麼事，只是我們忘記了。
再一次。
圖尼克將那張文件簽了名，從門縫塞進妻子的房間。然後躲在旅館走廊轉角的柱子後面偷看，大約過了二十分鐘，他的妻子推門出來，臉色白如雪，急匆匆地向另一個方向走。他注意到她手上拿著那張紙，圖尼克心痛地發現：這樣看去，她真是美的無與倫比。
後來在夢中圖尼克在那房間裡接到他母親的電話。（所以，圖尼克，卑鄙地等妻子離開後又潛進那個旅館房間？）他母親憤怒地問他怎麼回事？她說：我知影你一直在掩護伊，哪有做人媳婦的，我們一年就只看見她三、四次？你們到底是瞞著我在幹什麼？圖尼克有點惶然，卻又有點偷偷地虛榮。這件事似乎被弄得像朝廷隱密風暴那樣人心惶惶。現在，他的妻子和他們共同的朋友們，他的岳母和母親，一定正電話熱線連絡著。原來是他不見了。
而且他的不見竟造成眾人如此大的騷亂。
他的妻子曾說：我失去愛人的能力了。
什麼意思？圖尼克迷惘地問她：妳是指沒有能力愛任何人，還是指沒有能力愛「我」這個人？從最開始的時候，他的妻子便不懂得翻他的抽屜，偷看他的日記或昔日情書，又查看他手機來電顯示或簡訊，不碰他的電子郵件信箱，甚至從來，沒有一次，如其他女孩若無其事探問一下你以前的情人或風流帳啦之類的。連他和某個女性友人調笑打屁講了兩、三小時電話，走出房間她只是一臉專注看著電視ＨＢＯ的情節。
所以，她從未感興趣，有一絲絲好奇，想打開門窺看翻尋一下他不被她看見的那個祕密房間？他們像一對沒有生小孩而過了中年彼此間無話可說的夫妻，從一開始便沒有在身體銜接的暗影處，豢養一只可以讓對方不安或痛苦的小惡魔。他完全無法從她身上學習到「被嫉妒者是什麼感覺」。有一天他被一群昔日哥們約去喝酒，喝到醉茫茫又跟著續攤去一間ＫＴＶ唱歌。誰想到燈光一暗一群辣妹進來各尋其主坐在他們腿上扭擺脫衣。他醉翻了迷糊間發現自己的褲襠拉鍊被扯開，那玩意軟綿綿被含進那個連臉都沒看清的女孩嘴裡。啊，原來這麼容易就失了身，甚至到後來他頭痛欲裂都想不起自己有沒有被那女孩「騎上」而滑進陌生人的膣裡。
回家後他躺在妻子身旁，心裡悲慟地想：妳這個女人，我的陽具上沾滿別的女人的唾液妳都不知！有一天早晨，也是這樣像整條街，街上的人形，那些原該造成陰影或切分層次的鬚根榕樹或椰子樹，或是那些原有石灰凹塌或裸露出紅磚的牆面，原可以在一些較溫和的光照時分，看見上面毛茸茸的青苔或爬牆虎的根鬚……全在那橫征暴斂的強光下失去了它們的細節，像在醫院走廊迎面見著那些顏面灼傷之人：沒有毛細孔，像蠟一樣不會呼吸的皮膚。多餘的細節全不見了，沒有眉毛、睫法、鼻翼和嘴唇——只有必要的，眼眶裡的眼球，兩個鼻洞、牙齒和關節可控制打開閤上的一個深喉嘴的入口。
那天早晨，他和妻子在強光中開著車、她把自己像皮膚灼傷病患那樣包起來，戴著養樂多阿姨帽、手臂戴袖套、Gucci墨鏡、防曬係數高達六十像石膏糊一樣稠的防曬霜——突然她的手機響了，她卻任著那音樂鈴聲演奏，他說，為什麼不接？她說，不曉得是哪裡打來的怪電話。你不在的這段時間，常有一些怪怪的號碼打來，我都不敢接，有一天接了，是那個越南阿姊，她們的麵包工廠暑假沒開工，她的意思是想來幫我們當短期幫傭，我們現在哪請得起？後來他們回到家，他把每個房間的冷氣打開，她則不斷地說：好熱、好熱。
他在浴室洗臉的時候，她突然說：我下去車上拿電腦線，就開栓拉門地出去了。
他走進書房，打開電腦，隨意看了一下當天新聞，電話響了，是她的母親打來，他說她剛出去，說要到車上拿電腦線。她的母親問他他們臥房床墊和牆邊那個洞隙的尺寸，他支吾說不出個所以然，他岳母笑著說：等她回來叫她打給我好了。是啊，他說，我對這些事完全是白痴。
似乎是她總在抱怨，他們的床在她睡的那一側有個坑陷，她每每睡睡便會卡到那個坑陷裡，他岳母想去找做塌塌米的師傅，訂作一個大小合允的床墊塞進那坑陷。
他掛了電話，看見飯桌上，她適才脫下的墨鏡、袖套和帽子。
他突然疑惑：她下去好久了。
圖尼克後來想：這就是代價，或者說是懲罰好了。他清楚地記得那一刻，像神蹟突然降臨那些苦思且困蹩的藝術家腦中，那些聖樂，或環場全景的巨大教堂拱頂壁畫，還未開始動工便有人把完成品檔案投遞到你腦袋裡了。無比清晰，一目了然。
從此他便只能被禁錮在這間強酸、烈焰、濃煙包圍的火宅之中了。
他幾乎可以看見，他的妻子，正坐在另一個男人的車上，那車的引擎還發動著，「我告訴他下來拿個東西。」也許他們正激烈地擁吻著，所以她憂急地微弱話語馬上被那男人的舌給融化，她的眼睛且瞄著擋風窗外，以防他何時下樓，出現在他們的車前。
任性的傢伙。他憤怒地想：居然把車開到我家樓下。而他的妻，竟一通電話，也不怕破綻百出，就蹬蹬蹬地跑出門了……他讀過一本小說，裡頭曾這麼說：「情夫的妒火比丈夫的有想像力多了。」當然他是丈夫。不過婚前，她是他從另一個男人那兒硬生生奪過來的。
像潮水退去的沙灘，那些不被當回事的垃圾、樹枝、死魚、死蝦，沾了一半污油的礁石……如今卻得努力把它們當做重描記憶的定位標的物。他太——像古代刻在奴隸或戰犯臉上的刺青——太清楚那些偷人家老婆的男人心裡惦掛些什麼了。他記得他曾不只一次站在他的妻（那時還是年輕的戀人）宿舍窗外一整夜，自憐自艾幻想著她正和她的男人在廝摩交歡。好像女人偷情得付出的代價，便是白日得和情人宣淫；夜晚又得加倍用自己的肉體犒賞補償那個被戴綠帽的丈夫。
事實上，他現在酸苦地知道：女人一旦偷情，她的身體，對於原來的男人，就像靈魂被吸走的化石一樣，徹底地死了。所有的奧祕、濡溼、意外驚喜、淫詞蕩語，或是瀕死的劇烈痙攣——這些彷彿上帝贈予男人色欲的神祕禮物，無論她們在你面前展演多少次，你仍會驚訝震動、眼睛溼潤且靜默地感激著——但如今那一切都會對你關閉了。
他現在知道：那時，當他和妻子的前任男友重疊的那一段時光，在隱密的黯影世界，那個男人承受著多麼悲慘的待遇。完全不是他當年想像的，是一場發生在他們共同（在不同時刻）親狎撫愛的女體的肉搏戰、拉据戰。
偷情發生的那一瞬，無辜的舊情人便徹底地全盤失守了。因為這個身體上全部的淫蕩、狂歡神經，再也，再也不會對你起反應了。
他記得那個烈焰將整個世界燒得一片平板熾白，他卻無比孤單的白日，他神魂顛倒地踩了拖鞋，開門、走下樓去，像傀儡乖乖照著腦海中靈光一現早已清晰無比的劇本演，他會站在那個偷情者的汽車前面，盯著他的妻子和那個男人。
但是當他走下樓，在睜不開眼的強光中猶豫不決該往街道的那一端找起（那一整排停靠在路邊，反對著五顏六色耀眼鈑金的車輛），卻突然看見：她的妻子，像一個讓周遭這一切炎夏強光景物俱黯滅的發光體，笑吟吟地朝他走來，她的手中真的拿了一團電線類的物事。
（你怎麼跑下來了？）（我去買包菸。妳怎麼拿個東西拿那麼久？）（我看車後行李箱髒亂得要命，就整理了一下。）（對了，妳媽打電話來找妳。） ●
網友回應