藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】摯敵--我誠摯以對的仇敵(上)
◎胡淑雯 圖◎吳孟芸
有一種記憶，像葡萄，凍在冰庫裡一年，兩年，十年，或者二十年，直到這輩子第一次搬家，在準備清掉之前，才看清它的長相。
──這一粒粒硬得像腫瘤的東西，當初是怎麼懶得清理（要知道，清洗葡萄是很耗時費力的：繁瑣的表面積，動不動就破皮，像小孩子脆弱的自尊心），一段時間過後依然捨不得丟棄，儲存了一陣又不太敢吃了──其實擺爛也就丟了，偏偏擺不爛。又偏偏，不爛的東西比任何好東西與壞東西更難處理。於是不處理。
不處理。
直到搬家，不得不處理了，葡萄已經二十歲。
妳將它自冰庫的內壁剝下，像剝下一塊礁岩似的，無法界定這葡萄是活了二十年，還是死了二十年。
葡萄沒有發霉，就像故事還是故事一樣。過了二十年，故事沒有腐壞、變味，它甚至還是新鮮的。像一條封存在冰層裡的魚，百年的冰水化去，牠抖一抖背鰭，掀動了鰓盤，活生生游開了。
故事自記憶的凍土爬出來，咳一咳，像一粒不死的葡萄，原汁原味，還能呼吸。
故事完整無缺，我以為。故事因遺忘的堅決、回憶的靜止，免於回憶的塗改與破壞。我以為。就像童年收到的那些情書，一字不變，墨色不改。小學生恭恭敬敬的筆跡，幼稚兮兮地裝大人。譬如這一封，張漢傑在放學時插進路隊給我的：「許清芬小姐，我在此正式向妳求婚，妳若不嫁給我，我就要去剃度當和尚。」張漢傑小朋友的，愛的誓言（由於不了解語言的重量，誤信了自己對語言的使用權，就像最不了解永恆的人，最敢於提起永恆），一字不變，墨色不改，埋在記憶的冰層，被回憶的溫度化去。他當然沒去剃頭，他的頭髮一路茂長，直到頭皮喊累的地步。
他們身上的錯鈕扣
我還記得的，張漢傑早就忘了。他可能也不記得，在求婚信發布的隔天，下午第三節的體育課，他的母親與姊姊被他請來鑑定，鑑定她們的兒子與弟弟看上的女孩，是不是一個漂亮的淑女。
他姊姊眼睛細細的，剪了直線形的娃娃頭，非常地亞洲，在美國學校念初中。一口昂貴的英語腔裡裝了牙套，矯正那怎麼也看不出毛病的齒列。她翩翩走向我，橘色的裙尾被強風咬了一口，火災般燒開來，她不遮不掩也不收緊步伐，照樣明明豔豔地走到我面前，送了一隻手錶給我。
我不敢收。整座操場上我們班與隔壁班的一百個同學都在看我。偏偏我好死不死，來自一個未經禮物文化雕琢的家庭，我們家不過生日不送禮物不講好話，在拒絕禮物的時候也顯得慌張無助，拖拖拉拉地缺乏決斷，十足的小家子氣。
對我來說，父母兄姊那樣寵愛一個小孩是不可思議的。一個小孩如此坦率天真地打開心事，也是不可想像的。一家人高高興興在餐桌上聊天、睡前親親臉頰互道晚安，則根本是做怪。就算要送東西，也是姊姊送我的舊衣服、媽媽犒賞的一包五香乖乖，怎麼也不會是一份禮物，祕密般藏進漂亮的盒子裡，隨時準備跳出來驚嚇妳。當然也絕對不會是一隻手錶──所謂手錶，是我們用原子筆在皮膚上亂塗亂畫的東西。
這是我跟張漢傑的差異，也是我跟那一班子同學們的差異。他們是私立小學理所當然的消費者，我不是。假如這所學校是一套手工訂製的進口西服，我就是代班女工（出於不夠精準的品味）錯縫上的一顆鈕釦。
巧的是我媽，她還真的剛好在成衣廠工作呢。送我進私立小學，也出於她的堅持。她曾經在外交官家裡幫傭，在別人的世界裡窺見許多好東西、養出好品味、也養出不切實際的盼望。她堅信，假如她的女兒接受貴族教育，就有希望成為貴族，而成為貴族的條件是：迷倒貴少爺，嫁做貴婦人。所以她非常非常，看重我的外表。
升小六的那個暑假，我的（假性）初經來了又走，我媽燉了四物要我喝下，我不肯，捏著鼻子讓她追，直問這髒兮兮像毒水的東西喝了要幹嘛。她回答了我，答的不是「為了調理身體為了健康」，而是，「喝下去才會長得好、長得漂亮，」我媽說，「這樣，男人才會愛妳。」──這是三十五歲的母親，對十一歲女兒的關愛，也是女人對女童的忠告。這句話聽起來有多麼現實，就有多麼浪漫──美貌，是女人擺脫舊階級的最大本錢。
所以我媽非常得意，當我在耶誕節收到四十幾張卡片、二十幾份禮物、十幾封情書。儘管我家只拜土地公，根本不認識耶穌。
我媽並未發現，她的女兒之所以備受矚目，並非因為美麗，而是因為她跟別人不太一樣。那些酷愛競爭、把追求當爭霸遊戲的男孩們，彷彿在我身上捕捉到了什麼，卻無法解釋那到底是什麼。
因為自覺跟別人不同，我臉上經常掛著一種深思的表情、自我懷疑的表情，害怕說錯話，害怕被看穿。對自己的自卑心感到羞恥，眼光總是落在遠方，落在嬉鬧的人群之外。不愛說話，除非必要的話。於是竟有了深度。小學生不該有的深度。男孩們崇拜我，女孩們嫉妒我。我討厭惹人注意卻又覺得這樣也好，正好讓我宰制異性，報復同性。
權勢者的剩菜
誰教他們是這樣一群討人厭的、年幼的權勢者，家裡一個比一個有錢，而且那錢，不是任何一個現在還活著的人賺來的，卻靠著那錢換來權位，繼續累積財富。全然符合權貴的定義。我被請進了五星飯店，替林聖宇過生日，十個受邀的同學當中，我是唯一的女生。吃的是Buffet，那些奇怪的菜我一概不認得，只認得米粉、炒飯、還有布丁。
另一次，慶祝蘇學理得了作文比賽冠軍，蘇公館叫了外燴辦party（公館？什麼公館？啊？許公館？……我媽摀著話筒堵住來人的耳朵，大聲喊道：許清芬！一定是找妳的！）進了蘇公館，一隻驕傲的北京犬對著我吠，一邊狂吠，四肢短短的腿邊往後退，膽小得要命。
浴室裡，一塊漂亮的香皂擱在浴缸的折邊，新奇的桃紅色，雕了華麗的外國字；我好奇摸一摸，聞了聞，偷偷抹了一點皂香，洗把臉。晚一點，一個女傭在我不經意的注視底下，自浴室走出來，手中握著那塊香皂，去後陽台洗衣服。
我該覺得羞辱嗎？──同學放假去騎馬，我騎林麗鶯她家的三輪車（林麗鶯住在我家對面，她媽在市場賣水果，用三輪車送貨）。同學的爸媽在球場打高爾夫，我媽在家打小孩、在夜市打彈珠。
我多想變成別人家的小孩呀，變成同學家的小孩。希望家裡養的是貴賓狗，而不是老鼠和蟑螂。聽英文唱片，而不是台語錄音帶。房間鋪地毯，餐桌擺刀叉。去圓山飯店游泳，而不是在溪邊泡水。爸爸當不成律師或教授，那麼，就算是開一間文具店，也比在餐廳當泊車員要來得高尚體面。
假如妳來自我這種家庭，我們這種家庭，必然學會沉默，沉默，沉默才是家庭的生活之道。爸爸工作太累了，電視關掉，不要吵。爸爸的腳受了傷，夜裡睡得淺，我想上廁所，卻不敢拉開房間的門，深怕那老舊的門軌會發出乾澀的呻吟，像一根發酸的骨頭，吵醒父親枯燥無夢的睡眠。安靜，安靜，不要發出聲音。廚房裡滑倒，自己爬起來就好。
洗頭洗到一半沒了瓦斯，別亂叫，冷水淋一淋趕快結束洗澡。就連我的每一次咳嗽都遭到監視──生病是犯錯的行為，體力與金錢的雙重浪費，理當遭到鄙視──不必解釋，不要吵，別在那裡可是可是的裝可憐，我爸說，外面的世界、討生活的世界，有更嚴厲的沉默壓在上頭。
我爸工作的那間餐廳，位在市中心的「名人巷」附近。招牌小小一塊，自信地收斂在大理石牆面的凹槽裡，彷彿不稀罕似地、不歡迎人，除非很有錢的人。有錢人不會知道我爸在這「趴」車並沒有底薪，他們沒有生存問題於是從來不會了解別人是怎麼生存的。他們之中做官的那幾個，我同學的爸爸們，吃的用的都是政府的錢，並不習慣自己掏錢，這也就難怪他們，竟然把打包的剩菜拿來充當小費──這是什麼意思！把你準備丟進垃圾桶的東西，拿來付停車管理費？本人是靠小費養家的，靠小費養家，你懂不懂啊！──我爸當然不會把心裡的話說出來，靠小費養家的人，是不能發脾氣的，不能討價還價，甚至不能拒絕那些無禮的饋贈，只好不辭勞煩，把剩菜拎回家，度過另一個半鍋雞湯的夜晚。
失禮的榮幸
小男生對我糾纏不休的興趣，不是同類對同類、名犬對名犬的興趣，而是對異類的好奇──嬌貴的寵物，對小土狗的盲目追戀。譚德睿把我的照片關進他的項鍊墜子，高志浩寫了一首肉麻的詩，孫雲鵬在走廊撿起我的髮夾，追上來，我說謝謝，他說，「這是我的榮幸。
」我驚訝一個十二歲的小孩，竟也可以給人榮幸。他們愛的那個女孩根本根本與我無關。
也有那手法不太雅緻的，譬如賴昭麟。家裡開紙廠，錢是有的，但父親學歷不高，還不是貴族。總是在頒獎台下自言自語：獎狀，獎狀有什麼了不起，回家叫我爸印一百張給我。他在我生日那天遠遠喊我一聲，「喂！許清芬！」語氣兇寒得像是跟我有仇，然後突擊似地隔著半間教室，重重丟出一個東西，砸中我的鼻樑。是送給我的禮物，一隻河馬布偶。
還有那實在不怎麼有氣質的，李明俊，繼承了他爸那種小企業主的、務實的創造力，下課間胡亂拍了我幾張照片，兜售給有興趣的人。
愈是蠻橫失禮沒氣質的，愈像我的兄弟、我們那裡的男孩。其中最沒氣質的那一個，叫做呂彥誼，住在我家隔壁巷（另一顆擺錯位置的鈕釦，但價格或許比我還高一階，因為他家是開藥房的）。我最不願理會的就是他，誰教他是我的同類。我也從不揭發，他用什麼方法作弊偷了多少分數──妳怎麼能夠聞到他房裡的臭味？除非妳離他很近很近──同類與同類最好別相靠近，否則就有相互出賣的危險。
這群年幼的權勢者當中，有一個王者，一個挺拔的美男子，考試總是第一。
王子身邊有個丫鬟，任勞任怨的一個矮小女生，總是被選做服務股長（她是半價的優惠生，校車司機的女兒，另一顆不安其位的鈕釦，另一個我該迴避的對象）。小丫鬟替王子跑腿，將我自放學的鐘聲裡拔出來，抓到王子面前，說，「這就是許清芬。」俊美的王子看得我心臟都快停了，雖然他只看了我一眼。
才一眼，就毫不遲疑地下了判決：「就這樣？我看明明不怎麼樣嘛！」有品味，果然是見過世面的大少爺。
他轉過頭，面向燦爛的黃昏，一聲不吭，臉上彷彿鍍了一層膜。而他的表情，就浮在那沒有表情的薄膜之上。
我對他並沒有恨，還沒有。仇恨守候在適當的距離之外，像個掠食者，埋伏在發臭的黑暗當中。
偽裝的寄生蟲
五月份，梅雨把整座台北淋成一盒濕餅乾，第四個週末，總算冒出一個清脆的晴天，閒逸的人出門享用陽光，打工的人追趕工作進度。有錢的花錢，沒錢的賺錢，餐廳外守著兩個侍衛，廚房中翻炒著忙碌的香味，餐桌上警戒著乾淨到發亮的酒杯，部長一家來店裡聚餐。
沒有薪水的泊車員，在餐廳外跟部長的司機聊天。
部長一家用完晚餐，準備拿車回家囉！──老闆站了起來，電話不敢出聲，連地板上的花紋都繃得緊緊的。那一本正經、對名流不存偏見的泊車員，比部長的司機搶先一步，打開車門，微彎著腰，伸出右手，說一聲部長慢走。
泊車員說慢走的一刻，伸出了右手，他的手心並不向上，並不期待獲得任何的獎賞，他只是想要握手，握手而已（部長先生，我並不在乎你那一身的財富、權勢、地位，無一不是世襲而來，我並不在乎。我不會因為你的身世而看不起你，光是這一點，就已標示了我的教養與風度）。但是部長並不領情，在泊車員落空的手上投下一個輕率的蔑視，連頭都不點一下，只留下車門關閉瞬間、堅固而充滿價值感的一聲砰。
泊車員要的只是握手。只是握手而已。
但是部長不要。這隻飽食終日的蝗蟲，這隻偽裝成政治家的寄生蟲，在占盡歷史的便宜之後，於周身架起高聳的圍欄，守衛、淨化，他豐饒的貴族生活。
他不出手，不出聲，他不想弄髒自己的護欄。由於欠缺社會歷練，把一雙辛勤勞動的手，當作乞討成性的無賴。而他的兒子，我們學校的王子，則眼睜睜目睹了這一切。
我想像我的父親呆站著（故事一經回憶的干擾，就無可避免要動用想像，來填寫記憶的空白），站在一條狹窄的光線中。他實際身處的、與他被教導相信的世界之間，只存在這麼一小塊豁亮的空間。
（待續）
網友回應