藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】摯敵--我誠摯以對的仇敵(下)
◎胡淑雯
兩千年，總統大選前夕，台北的東區降下一場細雨。我拐進一家理髮廳，剪頭兼避雨。
一進門就發現這家店，有著不太一般的個性。
小姐問我吸菸嗎？我說不。那幫您安排非吸菸區。
然而整間店分明都在吸菸，我的前一排與後一排，都是吸菸區。
邊洗頭邊翻雜誌，被一組照片迎面撞個正著。
Hard Knock on Life。
這組黑白照片的標題叫做：Hard Knock onLife。
可譯做「遭遇重創的生命」，或譯做「對人生艱難的叩問」。
主角是個男性戰俘，擁有一副超現實的美貌，一雙深邃到能將月亮溺斃的眼睛，一道美得像藝術品的傷痕。潦草的金髮上，散落著計算過的凌亂與風霜──簡直像廚師撒鹽一樣、漫不精心的精準。他是個時裝模特兒，正展示著某名牌新近推出的服裝與配件。
是的，我翻的是一本時尚雜誌。
這組「Hard Knock on Life。遭遇重創的生命。對人生艱難的叩問。」讓我覺得自己真是、真是、沒見過世面──那將一切都浪漫化了的，對血汗與創傷的傾慕，簡直做作到推翻了做作該有的自覺。
另一組黑奴系列：一個帥到令人髮指的黑人，雙眼朝向遠方，望著命運般愁苦的黎明。彷彿奴隸主對其特權獻上的一份微妙的致歉。同樣、同樣、非常假仙。
在拜託洗頭小姐幫我將雜誌換成報紙的時候，小姐低聲向我抱歉，說，「真是不好意思，晚餐前的這個時段，店裡都是這種客人。」這種客人？哪一種？「剛剛才起床的，」她指指路口的一棟大樓，「準備去『粉紅佳人』和『意難忘KTV』上班的小姐」。
原來如此。我懂了。
透過鏡子，我看見自己左後方的一個女子，一邊抽菸、吃飯、做頭髮，一邊在臉上打底上妝。這裡就是她的後台，她的化妝間。
我翻開報紙，讀著選舉新聞：當年的部長、王子的父親，在冗長的專訪中侃侃談論民主、正義、對人民的敬愛。他是總統候選人。
女子的外套底下，是已經換好的工作服。紫黑色的鏤空短裙，走的是冶豔路線。她從自己的包包裡拿出一瓶指甲油，修補食指上剝落的色塊。在上工之前，可用的時間只有這麼一點。
部長的民調低到可笑的程度，低到幾乎可以確定，他必將以恥辱性的低票落選。我讀著報上的分析，覺得歷史彷彿收了我的賄賂，要替我報復陳年的兒女私仇。
女子抖落菸灰的樣子很好看，有一種老練的熱情。她動動脖子說可以了，「一樣記在帳上，月底結算。」理髮師從工具箱裡撈出一支鋼瓶，噴送出一團大霧般迷濛、香到發臭的定型劑。
當惡香如細雨飄降，我聞見一種恍惚的、屬於童年的香氣。雜貨店風行一時的廉價香水，一瓶五塊錢，我曾經愛到不忍釋手。
女人站起來，對著鏡子擺一擺側臉，調整瀏海的厚度。我藉著報紙的掩護，偷偷看著她。
左臉，右臉，眉眼，下巴，再看一眼我就認出她來了：她是、她是、她就是，後來搬走的那個林麗鶯，森林中最美麗的那隻黃鶯。
原來，妳在這裡。
我彷彿看見當年那個女孩，在三輪車上用力踩著，為她媽媽送水果。
（葡萄在回憶的高溫底下急速變老。）臨走前，她顧盼著。吊著眼線的眉梢輕輕掃了我一眼。
原來，妳在這裡。
（葡萄已經爛了，該拿去丟掉了──有些人一再重複某個故事，是為了牢牢記住，有些，是為了徹底遺忘。說穿了這其實是同一回事，回憶的過程總是讓故事不斷地趨向死亡。）她輕輕掃了我一眼，睫毛上壓著一道心虛的停頓，像是要抵抗陌生人好奇的窺視。
我沒去認她，酒店小姐是不喜歡被童年玩伴認出的吧。
（在那紫色的傷口閉合之前，也許會大吐一口氣，就像臨終前吐出的最後一口氣那樣，長長慢慢、慢慢長長──跟遺憾一樣漫長地──迎向大徹大悟的虛脫。）我不敢與她相認，我沒臉向她介紹自己。我們在各自的鏡子當中，沉默地迴避著對方的視線，比逾越少跨一步，各自將各自收好，留在（圖片提供／遠流） 界線的兩端。 ●
網友回應