【自由副刊】【書與人】 時間的歌 － 賴香吟談《文青之死》

作家賴香吟。 （賴香吟╱提供）

專訪◎黃崇凱

新作《文青之死》。

賴香吟（1969-）是長於思索的小說家。她對任何提問總有著最高的警戒，從最字面的意思到最潛台詞的問號，她可能都想過了一輪，才逐一答覆。她的答覆絕不簡化任何問題，甚至有時讓提問者訝異自己原來想得不夠多。賴香吟的上一本短篇小說集《島》出版於2000年。其間她仍有些許短篇、散文發表，也出版散文集《史前生活》，但要到2012年出版《其後》，才算盤整過往，邁向新的寫作開端。短篇小說集《文青之死》即是最新成果。

當我跟她提起：《文青之死》的後記是〈時差〉、《島》的後記是〈告別90年代〉、《史前生活》的序文是〈回看90年代〉、新版《霧中風景》的後記是〈第一個十年〉幾乎全與時間有關，賴香吟說她從未清楚意識到這些巧合。然而認真說起來，並不是巧合。她說「時差」的確如書中說的，有著從發想、經驗到寫到成書的漫長過程，乃至中間閱讀的任何一本書跟作者都存在著時差，但有另一層涵義：「創作的本質絕對是孤獨的。經驗的當下跟創作之間存在著時差。如果你沒有創作的欲望，經驗結束你就走開了，不會受牽制。對比多數活在當下的生活，創作的人繼續留在經驗裡與之搏鬥，這孤獨就是你可能留在過去、也可能指向未來，但就是難以當下為滿足。就算寫完的當下也很難跟別人分享，三個月、半年或更久，作品發表、出版，都得指向一個很長的未來。我一直覺得，文學就是留給未來的東西。關於寫作立即的回饋，名聲或經濟報酬，那對我來說都是『沒有是常態，有是多出來的』。」

請繼續往下閱讀...

短篇的教養

賴香吟之所以出版這本短篇小說集，是出於對短篇體裁的自我測試。尤其在《其後》出版後，該做的訪談、座談之類的活動事務都告一段落，她寫下〈靜到突然〉這篇小說，漸漸覺得過往耗費太多在反覆確認「我為什麼寫作？」，還是得回到小說技藝的根本之道。這才有意識地嘗試其他敘事語言，寫出〈約會〉、〈文青之死〉乃至最新發表的〈時手紙〉這樣的作品。

可能受到閱聽市場的影響，她感覺現在許多作者的語言呈現近似翻譯體，常摻雜大量資訊性的語言，令小說顯得乾澀，潤澤度較差。她認為：「短篇小說的觀點、切入角度非常重要。短篇是精巧的藝術，從第一個字到最後一個字都要講究細節的美感、精確。一秒鐘都不能馬虎，一個逗號、一個句號都是如此。短篇至少要讓人記得住一個句子，一個描寫段落或一種情緒。長篇則往往是萬花筒式的表演，可能以材料的厚實度取勝，留在人腦袋裡的可能是主要人物或描寫的世界、處理了什麼問題。」她進一步說短篇小說的語言要好，打個比方，「短篇就像去吃小卷米粉專賣店，你一喝那湯頭就知道有沒有。長篇比較像是餐廳，這款菜色不好吃，還有很多別的強項。」

人生與寫作的等價交換

不免還是要談到橫亙在《文青之死》中間的《其後》。《文青之死》所收九個短篇跨越十五年，介於《其後》前後各半。我問到關於《其後》出版後的種種「對號入座」式的討論。她說，這些「對號入座」式的討論在決定出書前就可預見，確實有些後座力，但也不全然是負面的。她太清楚所謂的使用寫作素材和符碼是怎麼回事，也太明白評論和詮釋是怎麼運作。一個太強烈的符碼將會導致作者和讀者都被干擾拉歪了，而無法靜下來好好感受小說的空間。是以她自承寫作以來，時常思考著「我為什麼要寫作？」。因為她早年有著許多自我衝突，技藝面也尚未成熟，這個問題如影隨形跟著她。我猜想，或許正因為她不斷逼問自己，才使得她這樣的寫作者寫得不多，而寫下的每一篇都隱含著作者真摯的提問與應答吧。她說：「在《其後》裡說過了，那書原先是不在寫作預期中要寫的，而《文青之死》裡面好些篇章都在那之前寫就，但我感覺得先把《其後》寫完才能面對接下來的東西。這兩本書有著截然不同的調性，甚至彼此逆反的取向。《其後》是很自我的、很內在的；《文青之死》則是寫外在的、社會的，我故意將那些很通俗劇的內容寫進來。所以你可以發現《其後》不太寫外在的社會變遷，如果要寫進來就絕不是現在這個樣子了。我自己是這麼看的：《其後》、《文青之死》以及明年預計要出版的中篇小說集可以視為『三部曲』，從自我、社會到兩者融合的嘗試。也可以說是我這些年的三本成果報告書。」

這本小說集出版後，她接到朋友的讀後來信，提到這些小說雖然都涉及死亡（或生命的消亡、婚姻的死亡、社會的死亡），可是卻「從不可折返的死亡之點折返，故事不在地獄裡而是由地獄歸來，所有的虛構都在不可能後展開」，尋索了一點點可能的微光。由於朋友的提醒，她想，儘管追尋回來的不見得是生、完美，這些透過死亡換來的覺悟，也無法做到死而復生，只能在生命過程中至少讓自己不要壞去。她說：「我不知道fight可以做到什麼，也許什麼都沒有，但你還是得去fight。」

我又問，《文青之死》的諸篇小說，裡頭的角色總面臨著一種無可逃脫的命運籠罩，人就是會這樣那樣死掉，婚姻或家庭就是會無奈地落入通俗肥皂劇，作者怎樣看待宿命這件事？她說：「寫作就是以人生為材料。雖然別人的人生也是必要了解的，但還有誰比你對自己的人生了解更深呢？我們無法迴避掉寫作就是與人生等價交換的事，有時甚至不是等價交換，而是加倍奉還。但寫作者也只有自己的人生經驗，同時也得要在過程中淬鍊寫作技藝。可以說，現在寫下的這些是某種見證，為某些我所知道曾奮戰過的人留下見證。我想跟他們說，沒錯這傷害了你的世界還是那個樣子，而且這些年我看到的還更糟。因此我們現在該問的不是世界怎麼傷害了我、踩扁了我；我們該問的已經是：該怎麼在這個世界活下來？」

悠悠的時間之歌走過，文青死了，霧中風景消散了，赤裸的世界顯現出來，有些覺悟正是得在緩慢的受傷、療傷中習得，快不起來。所以她說，get stronger。這真是給後來者最直接也最簡潔的贈語了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法