藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】航向孤獨之島
文．攝影◎張祖德
這小島太孤獨了，孤獨到令人憐惜。
花嶼，是澎湖縣最西邊的島嶼，也理所當然成為台灣的極西之地。攤開地圖，花嶼孤懸在澎湖群島最西邊的海域，小島方圓20公里內沒有任何有人居住的小島。看看同樣偏遠的離島七美嶼和東吉嶼。七美雖位於馬公本島遙遠的南邊，但與稍北的嶼坪、望安島、虎井嶼等連成一氣，再加上有飛往高雄的空中航班，這予以汪洋大海中的小島不少心靈憑藉。東吉嶼向西是小島東嶼坪，向東則離台南不遠。只有花嶼，孤伶伶地在西方邊陲的海上。
聽曾在花嶼任教的老師說，冬天東北季風猛吹海面狂濤巨浪，小島有幾個月交通中斷。在孤島上，望眼四方一片汪洋，連個人煙燈火都不得見，心中的孤寂難受遠非住居都市之人所能體會。
這的確是座孤獨的小島，需要遠方孤獨的海人航行來此做心靈的交會。
挑戰花貓
挑戰、征服都不是我喜歡的字眼，面對大自然人往往只有順服的份。但此次旅程的確是一場硬仗，我們要以無動力的海洋獨木舟，挑戰澎湖百島最困難的馬公至花貓（花嶼、貓嶼）航線。
對以獨木舟航海的人來說，許多成分是出自對於陸地生活的一種反抗。一個人在獨木舟上揮著槳，面對著的必然是孤獨而真實的自己，在海上無須虛假偽裝扮演。而像花嶼這樣的一個小島，則是遠航反抗陸地生活的極致。今天國曆9月2日；農曆7月初十小潮，小潮的流速較緩，這使我們面對不可知的西方航行時有比較高的安全考量。上午6時45分從風櫃邊的沙灘出發，今日能見度糟到連風櫃外近在咫尺的桶盤嶼、虎井嶼都消失在迷濛霧氣中。地平線都看不清的朦朧夢境，屁股下感受到的卻是紮紮實實的波濤起伏上下顛頗。昏眩、嘔吐的生理反應自然浮現，這是不是反抗所必須付出的代價？上午9點30分四周仍是朦朧一片。GPS顯示獨木舟到達虎井嶼西山的正北方，平均時速只有2節（約3.8公里）多一點。在手臂逐漸酸軟的同時，心理壓力也隨之遽增，因為我們划得太慢了。獨木舟平時一般的平均速度約3節（5.5公里），從我們愈划愈吃力的情形看，我們是一路頂著逆流而行。這個消息可不太妙，顯示退潮東南流的流水大大降低我們的船速，而這個逆流的情況將一直持續到潮水轉為漲潮。屆時澎湖人稱為「南流」的漲潮潮水將一路湧往西北，如果那時候我們還沒到達花嶼附近，將面臨無島可退的情況。
「烽火漫天，血腥遍野……」為了要向潮水爭時間，也只有低頭猛划槳順便唱軍歌來激勵自己，這似乎是這時代裡軍歌所剩的唯一一點用處。成功嶺學過的軍歌全部唱完了，等我忍不住唱出〈流亡三部曲〉的時候，花嶼朦朧的身影從遠方海平面浮現，時間是上午10點半。
當獨木舟逐漸划近小島時，海面生態頓時豐富了起來。一隻大水薙鳥突然衝進我的視線，緊貼海面從我獨木舟艏前半公尺滑翔而過，真是漂亮極了。大水薙鳥屬於信天翁目水薙鳥科，傳聞在貓嶼有繁殖紀錄，由於棲地的破壞目前已很少見。左一群右一群的鷸科水鳥「紅領瓣足鷸」歇息在海面上、白眉燕鷗一隻隻翱翔空中，盯緊著水中的獵物。獵物想當然是「魚」，我還沒回過神來，海面上突然劈哩啪啦水聲大作，一身披著暗藍光彩的鰹魚（澎湖人稱之為煙仔魚、炸彈魚），一隻隻躍出海面，數量之多幾乎占據整海面。
12時30分，我們已接近花嶼小島邊緣。一路逆流前進，此時身心均已疲憊不堪，但另一艱苦的考驗就在眼前。划獨木舟多年的經驗告訴自己，航行在大海中並不恐怖，反而是靠近小島或陸地時才危險。陸地附近的暗礁淺灘極多，獨木舟很容易被激起的湧浪打翻，人員有碰撞礁石受傷的危險。加上現在漲潮「南流」已起，太平洋的海水正以萬馬奔騰之勢湧進細狹的台灣海峽。這樣的海水動能碰觸到陸地淺灘時，會掀起猛浪激流。當最需要力量突破滔滔白浪時，我的手臂竟虛弱到抬不起來。
眼看港口就在眼前，浪頭卻一波波湧來撞擊船身，浪花打碎在臉上。反抗陸地的意志剎那間消散，只求能掙扎上岸。
島上的人
孤懸海峽中遺世獨立的小島，島上的人如何安妥身心？物資、水源、資訊的缺乏跟心靈絕對的孤寂要如何承受？這個對都市人來說可能住一個月就令人發瘋的小島，花嶼國小的黃國揚主任，卻已經在島上任教20年。
花嶼本地人都不斷外移的情況下，來自苗栗的黃主任，他的小島生活令人好奇。協助我們安頓好獨木舟及行李，沒時間多客套，黃主任就又忙著鑽進辦公室，半開窗戶繼續拍攝他的「伯勞鳥」。在這樣一個小島上生活了20年，他一定對島上一草一木一石都已了然於胸，卻仍對島上的生態如此興致盎然。如不是擁有一顆單純的心，我實在想不出還有什麼更有說服力的理由。
獨木舟航行至此的消息，算是平淡無奇小島生活的號外。幾個坐在碼頭上的阿伯，對我們獨木舟航行的看法卻令人啼笑皆非。「你們一定是好野郎（有錢人），才會拿性命開玩笑。
」一個阿伯說。「那以前花嶼人不是也是用搖櫓人力船來回媽宮（馬公）？」我接著問；「瞴啦，係靠帆船。」另一個阿伯回答。後來我才從黃主任口中得知不久前島上才出事，一艘漁船就在小島邊發生船難。船上父子二人，父親要兒子先游上岸，沒想到兒子就再也見不到父親，就發生在自己的小島邊，天人永隔。我無法不去想那位失去父親的孩子，他將要如何面對這小島，如何面對這給予一切、卻又奪走一切的大海？於是明白那位港口邊的阿伯，他不是在和我說笑。漂洋過海而來，終於體悟到自己對海洋的無知。
航向貓嶼
次日清晨獨木舟告別小島，我們划向花嶼南方8公里左右的大小貓嶼。
大小貓嶼是澎湖的野生動物保護區，所以我們只能離岸100公尺航行而不能登島。不過能航行至此，親眼得見這座花嶼人日夜凝視的島嶼，就算遠觀也算一償宿願。大小貓嶼，真的就像是蜷伏在海上的兩隻貓。在西邊的是大貓嶼，東邊的是小貓嶼，最西邊還有一個小島是綁貓的「貓乞」。島上群集翱翔的是我心繫已久的玄燕鷗，這種優雅的海鳥，在澎湖幾乎只有在貓嶼才得以望見。玄燕鷗全身幾乎全黑，只有頭頂一部分白色。我們隔著100公尺的距離，繞大小貓嶼一圈。高聳的玄武岩壁已被鳥糞洗成白色，成為澎湖獨特的白色玄武岩島嶼。
漲潮時分已至，海水大量從南方湧來。雖然我們還是在海峽內航行，但此時的海面卻有著大洋的感覺。海水呈現一大塊狀的起伏，遠方的浪襲來就像一座大山，獨木舟緩緩爬上山頂再滑下山坡。在波峰時你突然覺得自己可以睥睨一切，待滑進波谷深處四周滿滿都是海水時，你才真意識到自己的渺小，剛才的感覺不過是一場幻覺而已。生命許多時刻是不是只是一場幻覺？當我們航行在海上，真正意識到自己的渺小時，世界是不是才開始真實起來？也許正如花嶼老阿伯所說，對於生命，我還有得學！湧浪愈來愈大，此時的潮水已不再適合南下七美嶼。雇了一艘漁船載運獨木舟，2006年9月3日下午5時我們回到了馬公。2天的獨木舟航程共計29海浬（53.7公里）。 ●
網友回應