藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳冠良／慢慢南方澳
圖◎阿力金吉兒
◎陳冠良 圖◎阿力金吉兒
初抵南方澳的上午，豔陽烈得眩刺，下了客運的浮晃感猶如腳底踏的是搖櫓的舢舨。寬闊港灣裡的龍舟賽事正如火如荼，拔尖的鳴笛，雄渾的擊鼓，力嘶的加油聲迭沓著。競賽的選手被浪花濺了滿身閃耀的溼亮，引頸觀戰的人們讓日頭蒸騰了一身鹹汗。
小時候，每年端午時節，除了親戚朋友們分送的吃到鬧肚子也吃不完的粽子，更必定收看電視轉播的龍舟錦標賽。其時，各台當家主播莫不使出渾身解數，總是水上的賽況激烈，台上的播報激動，於是整個氣氛炒熱了，比賽便愈形緊張刺激。倒不是因為多麼熱中，但就像農曆春節要玩炮火，中秋的起爐烤肉，所謂過節，少了這些那些點綴性的活動又豈能算數？不過，可能也只是被傳統習俗催眠的一種心情罷了。
簡易行囊一點不沉，踏出的步伐卻有點躊躇，有點重。
放眼望去，所及範圍沒有我想像的模樣。或者，應該說，我想像的輪廓在面對現場之際土崩瓦解了。
太過天真的旅者
出發前，在下榻旅店官網淡雅清爽的介紹文字中，我勾描著蘊養寧謐於喧囂之外的一方拙實小漁村。當前景況卻以滿不在乎的臉色嘲諷了我的一廂情願。可又如何能夠怨怪？我忘了旅行耽溺的總是自己的浪漫情懷，現實被聊備一格地擱置，也忘了觀光侵略與地方本質之間矛盾纏繞的難解宿題。與任何他方一樣，南方澳自有其磊落脈絡的過去現在，而我只是一個太過天真的旅者。
就像一個人，一幢房子也是在悠長歲月的不同階段裡扮演著各種角色。預定停駐兩夜的住所，曾經是看盡人生悲喜劇的大戲院；是讓長途短程的旅客們暫歇的大飯店。時光撫過屋身，留下疲憊的斑駁。然而，有人認識它被滄桑掩蓋了的美麗，著手以當代的簡淨線條，重新刻畫並進化它天生的姿顏風華。那樣的改造工程，單憑一分傻勁絕不足以成事。除了不捨任由老去荒蕪，我想無非是對舊事故物無比眷戀與珍惜的多情了。
本以為房屋格局畸零，略無章法，兜轉一圈才意會其中空間的運用，自有充分的擘畫，以及剛好的留白。旅店豢養的褐斑花貓，睏眼惺忪顯得軟懶，輕爪悠緩，遊蹤忽現乍隱樓層之間。牠不太搭理過客們的狎弄，有絲傲慢，有點冰霜。我想拍下牠優雅神祕的身姿，幾次快門未果，就算僥倖攫住了瞬間，牠不是若有所思地側臉以對，就是瞇起寶石般瞳孔，吝於在我的鏡頭前發光。那保持界線的疏離感，一如主人只給牠編號，沒有名字，所有的萍水相逢便沒有想念的依憑及需要。
時近正午，陽光更熾，大概無須雄黃酒，白蛇冷冽的血液也能為之沸騰了。手邊沒有雞蛋可立，只有貓兒躡躡徘徊。不遠處，划龍舟大賽勝負未定，亢奮的叫陣喧嚷如蕩漾的漣漪，隱隱約約。
主街江夏路不算寬敞，這端有話，揚聲吆喝，對岸就清晰可聞。馬路上，左右雙向，大車小車，流量之密，比靠港休泊的漁船壅塞數倍。眼見觀光巴士一輛緊接一輛，旅客傾巢，心裡只有勸慰自己都是連續假期的關係。
整條街，夾道的喫食生意櫛比鱗次，一店挨著一攤，冷熱選擇俱全。就像米粉之於新竹，阿給之於淡水，牛肉湯之於台南，鮮魚湯高度的「市占率」讓我恍以為其乃當地代表性小吃了。不過這兒可是正港漁獲集散地，賣魚吃魚自然是合情合理的。行前有上網做功課，午餐免去了抉擇問題。我們不疑有他，直搗部落客指名的食店。一爿小舖，裡外食客絡繹，門庭若市，雖然已經提早來卡位，仍須與陌生人併桌而坐。
歲月刷淡的前塵
南方澳懷抱在蓊鬱群山之間，且東臨浩瀚太平洋，地形既隱僻又開闊。早從日治時代迄今，做為一個近海遠洋的漁業良港，造船工業及相關配套技術工廠林立，這裡應該從來沒有片刻的沉寂吧。
遙遠海上的船隻曾網撈什麼樣的故事歸航，有多少落土生根，又多少被陸上舟車運走，也許只有三兩窩聚港埠邊，廟堂外吸煙斗、閒嗑牙，或孤坐家門前納涼打盹的耆老們，依稀印象那些給歲月刷淡的舊夢前塵。
單車沿著船靠的埠畔慢踏，那慢並非悠哉自在，而是彷彿無窮盡的車流人流，險阻重重，不得快也快不得。風滯膩，拂不去身上密匝匝的汗水，還挾來陣陣濕潤腐敗的膻餿。碼頭內的空間明顯滿載，沒有出海作業的漁船，一艘艘緊挨著彼此，隨著微微水波不時磨蹭。黧黑的漁人們也不是下了船就遊手好閒，散漫發獃。船要修繕，網要補，討海人就算上了岸，也仍在為了每一趟平安出航、豐收回港而孜孜勤勤。
拐彎入巷，終於甩卻外街熱鬧的紛擾。
突然的安靜（或許更近乎一種反差對比的效果），就像夜晚啪地一聲斷了電，燈滅了，唱盤停了，一切戛然而止，黑暗才浮現了溫柔本色。原來已然失落，遠離城囂的旅行期盼，在那一刻重獲安頓的理由。
在那裡，時間波瀾不興，最大的騷亂是如我們一般，找風景的人。
盤根的巷道，枝節著細瘦曲徑。沒有路線圖，鑽來穿去，有時柳暗花明，當然也少不了胡同碰壁。晃遊其間，偶然遇見幾扇門戶洞開，大約是左鄰右舍都爛熟了，一點不在意公演家務事實境秀。而幾處不算廣場，頂多是寬一些的空地，孩子們夥著同伴嬉鬧遊戲。城市裡幾乎絕跡的真實遊戲。
店舖生意還是有的，食衣住行，不一而足，樣樣兼備。即使隱藏版的熱炒海產店，仗著源源不止的觀光客，一樣人龍長長，鍋子鏗鏘，場子火熱。照相館的玻璃展示櫃裡，整齊疊著早已停產的膠卷底片，牆上的沙龍照一張張褪盡了繁華顏色。空蕩診所裡只有一名老者的身影，看來不似候診，倒更像是無所事事的夏午，就到這兒享受免費冷氣。稍早經過兼賣文具的書店，不過兜了兩圈回來，卻已見鐵捲門半掩，那態勢就像在說「我只是去隔壁泡盞茶潤潤喉，馬上回來」⋯⋯小鎮巷內頻見這般對生計的不甚積極，但更多是門前蕭索，門後昏闇的景況，好像做生意只為了打發空閒，絲毫無關俗氣的賺錢不賺錢了。
無關緊要的時光
許是地狹形畸，寸土珍貴之故，傍著山勢砌建的屋舍顯得特別低矮稠密之外，似乎還有那麼點不按牌理出牌的隨性。雖不至於嚴重的壓迫感，但必然雞犬相聞。有些屋況儘管頹疲，簷下平凡的喜怒哀樂依然，而那些人去樓空的，窗傾門塌，破落了就是破落了。留下的，就像顯影在照片裡某時某刻的遲暮天光，世間如何荏苒，都還是永恆不改的遲暮天光。而離開的，或許就只能是山那邊，輕輕一慨的鄉愁了。這個小鎮上住著許多海上討生活的人，我在想，若每間屋子都是不能張帆破浪，錨定的船，對他們而言，陸地上的日子是否就相對地更踏實了呢？
午後。天色逐昏暈，如一池攪弄得霧濁的水。
雨來了。
雨來得悄悄，但我們早已當機立斷半途折返，於是得以倖免被突襲的狼狽。
南方澳的時光慢慢，日常慢慢，就連雨水也無關緊要地慢慢，漫漫的。
旅店裡，花貓已不見蹤影，預約的旅人們陸續入住。幅面開闊的玻璃窗外，透明的雨，絲絲綿綿，迤邐一片似有若無的淡淡迷離。在櫃檯值班的豐腴甜姊兒，上二樓來咖啡吧檯添茶水，經過時彷若順口一提地自薦了煮得出色的曼特寧，還有美味的甜點可麗露。
我問，這雨下得有點掃興哦？你說，不會啊，反正也傍晚了，我們明天再繼續到處逛逛。是啊，旅行還有一天。而我喜歡你話語裡那彷彿預言般的，明天是晴天。
夜色在散場的繁忙街市中漸漸濃郁了。
旅店沒有電視機，手機網路訊號像迷路宇宙裡般特別微弱，書上的字句讀在眼睛裡又淨是模模糊糊的⋯⋯將睡未睡，忽忽意識，明明如此靠近著海，我們卻是聽盡了市廛，而未聞一縷潮騷。
明天我們去海邊。●
網友回應