藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 陳淑瑤／雨室
圖◎阿尼默
◎陳淑瑤 圖◎阿尼默
未正式打招呼的舊愛重逢像瞥見河面一具似曾相識的浮屍，和打撈上來處置是兩碼子事。夜裡的美術館宛若一間豪華旅店，從那挑高透明的大廳離去時胸口蕩過流浪者的孤獨。在通往停車場的路上吉永突然明白了，剛剛在館裡以為遇見的前男友陳為拓僅只是錯覺，自我加強的連續錯覺，坐到駕駛座上她傻傻地笑了起來。
但隔了一個禮拜她準備再度前往時心底竟然有疙瘩，她費了好些心思打扮，為了在美術館裡看起來很美。
她走進二樓展間驚覺館藏修復展下個禮拜就要結束了，意謂這批經過精心修復的典藏品又要回到庫房閉關，遙遙無期地等待下一回的召見。它們雖有生命卻沒有自由。她仍舊行禮如儀好好靜靜先站在陳澄波的〈夏日街景〉面前，它依然垂著一張塵土面紗待在兩牆的夾角旁邊接受探視。
她必須快點跟母親描述何德來的這兩幅畫，遲了怕會淡忘，但又抓不到重點。〈處女〉，1920年。〈遠古之夢〉，1985年。兩畫相隔六十五年，〈遠古之夢〉完成於八十五歲時，兩年後辭世。〈處女〉，三個若有所思的少女站在一起，身上三套同款式拖地的白袍白長頭紗連結在一塊，彷彿一床移動的蚊帳，右下方一個裸體的邱比特仰高臉看著她們。白紗裙占畫的最大部分，清除上面的黃汙油漬是修復工作最顯著的成果，讓白紗再現輕柔飄逸感，但也技巧性地保留幾絲淡黃做為衣褶層次和韻律。玻璃櫥裡展示著清洗前後的對比，她們彷彿歷經了燒殺擄掠的逃難，在山洞裡躲藏過，全身弄得髒兮兮，沉重的白袍宛如受傷的白鴿，依然保有聖潔的靈與魂與身子，一手棲止於胸前對苦難隻字不提。
這兩幅畫之間的關係既給人時移季往的感覺，又恍惚須臾，在展間裡它們掛在同一面牆上，光陰的箭擦牆而過。
〈遠古之夢〉全畫漾著浪漫的水光波紋。兩名長髮長袍的仙人三個仙童一彎橋一垂柳一小舫，都和波紋一樣鋼筆藍湖水綠的色調、既硬且柔的筆觸。全都是丹鳳眼的她們兩兩對立，一女孩奔跑，有的手持蒲扇有的提著燈籠，似從夢境霧境追尋到天明水秀。在創作歷程的兩端的這兩幅畫共通處簡而言之都是出世、宗教境界，好像繞了地球一周回到原點。
她不知道時間消逝得那麼快，常常是腳痠提醒了她。她在一樓可透視地下室天井的玻璃圍牆邊找到一張椅子，無思無想地靜坐了好一會兒，直到把腳交疊起來，感覺到一種異樣的親暱。從前她在外面生活時從不穿絲襪，那是老派的象徵，現在她倒穿起絲襪，一則保暖，在美術館裡逛到最後她會喪失所有熱能飢寒交迫；一則給疲勞無依的腳多一層支撐和隔離，好像畫裱了框。這事當然也被母親發現，她不捨得不提，且趕緊將她那兩打保存多年所謂「品質很好」的絲襪塞給她，然後開始留意她有沒有穿。她穿了，也明白為何叫玻璃絲襪，破得很快，她很喜歡，各種形式的毀壞。
洗手台上換了一盆小草，上個禮拜她澆水的那盆白紋草已不知去向，和展出的藝術品相反，離開這兒的盆栽大概曬太陽去了。
她沿著玻璃圍牆走，不忘點數地下室天井底那十五張白桌子。走近大廳落地玻璃門邊發覺外面在下雨了，下得還不小，將她喜歡的那種瞬間自冷房墜回熱塵的感覺澆滅了。
屋簷下站著四個人，都是為雨所困，一對身材和穿著都很登對的男女跟她一樣車停在停車場，傘放在車上，淡藍色窄裙勾勒出水滴形腰身的女人望雨興歎，平時都有折疊傘在身上的，晴雨兩用，今天就因為開車，車上有長柄傘而故意把它拿出包包，但長柄傘不能帶進展館，得寄放在服務台，難道長柄傘可能是攻擊武器？攻擊作品？男人打斷她，「一開始雨沒這麼大我就說我衝去車上拿傘，你就不要！」
「再五分鐘不停，你就去啦，不停也會小一點吧！」女人說，「你頭髮不是剛洗！」
閉館的時間一到，屋簷下增加了更多雨傘不在身邊的人，今天是個大晴天，有人怪罪氣象預報。那對外貌似雅痞談吐卻不怎麼高尚的男女尚未離開，都過了十五分鐘不止。
「等都等了，這時候去淋雨不是白等了，等他打電話來催再說！」女人低頭玩弄手上白色的錶。男人沒有抬頭回了一句：「真服了你。」持續滑手機。
一出界就會淋到雨的那道雨線外約一公尺的地面，館方的照明落在那兒，彷彿一隻炒鍋，雨豆在那兒劈啪噴濺，看向別處雨就沒那麼急迫了。
畢竟是美術館，且免費參觀，畢竟等雨不是等人，佇候的人安分點兒，站一定位就不再焦躁地移來動去。一盤殘棋。於是乎那人一走動吉永馬上感覺到了，而且是走到她身邊站住，她覺得也靠得太近了侵犯她的領域，馬上不客氣地撇了一下臉，他完全接招地回敬她，她轉臉慢悠悠地盯了他一下，就算認出他也仍矜持，不太是驚訝而像是不屑，只用表情說：「真的是你！」轉臉繼續看雨。
直到她臉上的線條柔和點，站在她身邊留著點山羊鬍的男人才鬆開嘴笑著說話。
「我在二樓看到你，我看你看得好認真哦！」
「陳為拓！你不知道你說的第一句話我就不喜歡嗎！」
「那你希望第一句話說什麼？你不是在等人吧！」
「至少是好久不見！你好！」
吉永作勢要再瞧他一眼，但又不瞧也罷地轉開。
一個穿白長褲的男人接到電話把背包護在懷裡，一路發出燙著似的聲音踮腳奔進雨中跳上計程車。那個似乎是全場最跟雨過不去的女人說了句：「天啊！」
「要好久不見那太容易了，我真的不覺得好久！是好久，但看到你又不覺得好久了！你一定是喜歡晚上來美術館！」陳為拓說，「我怎麼覺得我一進二樓就被你發現了，你好像在跟我玩捉迷藏……」
吉永轉身貼向玻璃望著暗下來的大廳，裡面還有燈光和幾個工作人員，他們不疾不徐地，好像要在那兒過夜。
「陳為拓，你怎麼比以前更痞！」
「啥？我以前有痞嗎？」
她這一說馬上後悔，不該提以前。
陳為拓將背倚在玻璃上，好似貼心地表示他知道她不喜歡他們的對話被其他人聽見，並且希望她繼續留在這面玻璃旁邊，好讓它成為他們的平台。他發言前轉臉看了她一眼，看她像小女孩一樣把鼻子貼在玻璃上。
「你記不記得你以前有過一個點子，要在美術館裡面下雨，現在真的有了，在紐約現代美術館，展了一間《雨室》，人造雨，自動感應裝置，人走過的地方雨還會自動停下來，厲害吧！」
「雨室？」她無法從玻璃牆上看見正在室外展演的雨，只聽到雨聲，封閉的館內充滿令人嫉妒的乾淨與安全感。
「我都忘了，你爸還好嗎？」
「還好。」
「那就好！這兩年我媽身體也不好，你換電話，不回e-mail，我才發現我竟然沒有你家電話也沒住址！」
吉永氣音地笑了一聲，「有又怎樣！」
「東西搬到那樣也太殘酷了，我想是下定決心的，剩下的東西都還在……」
「丟掉吧！拜託！馬上丟！我都想不起還有什麼了！千萬不要開棺驗屍！直接丟！」
她說著笑了。他們曾經同居，像經營一間美術館，有一些館藏。感覺到又有一對人兒像鳥兒般飛離這條棲息的電線，她馬上掉頭捕捉他們最後的身影。那對舉棋不定的伴侶一聲不響跟著衝入雨中，他們終歸是有默契的，還好雨如同女人所言變小了點。
「你知道有一首歌叫〈Who’ll Stop The Rain?〉嗎？」
「不知道！」吉永持續張望閉館的大廳，彷彿癡心等待安可曲的聽眾。
「寄給你？！」
「不用麻煩了！」
「你在看什麼？不是早就打烊了，除非你有魔法能讓它再開……那一次在誠品門口……」
「最後一次？」她把左腳伸出編織的鞋外，讓受潮的腳趾透透氣。
「對啦！最後一次碰面，不是正在賣新年月曆，我以為你只是回家過年，陪你爸……剛好在你背後櫥窗，進口的梵谷的月曆，我說要買給你，你不要，後來我去買了……」
「我也買了，年一過就打五折了！」
「對啦！半價買的，放著，全新的，都沒用，去年選了兩張裱了框要給你……」
「我也選了我最喜歡的裱了框！」
「無所謂！就算選的一樣，裱的框也不一樣，你不想知道一不一樣嗎？下次拿來給你？」
「一不一樣都無所謂，我住的地方很小，找個喜歡它的人送了！」
「就你最喜歡它！」陳為拓腳跟併攏站得很直，面向她等她答應。「下禮拜六，或者禮拜五，今年超商贊助，一整年的禮拜五都可以免費參觀。」
「免費沒那麼吸引我！你別這麼有心！」
除了他倆，只剩兩個個體戶，吉永走進雨中，雨已經小到走一兩步只畫過兩三撇在臉上。陳為拓兩手插進牛仔褲的口袋跟著過來，邊問：「你開車啊？你敢開上路了？」
「早就！」她得意洋洋地說，「別跟過來！有人在等我！」
「在停車場？」
「在停車場！」
「真的假的？」
吉永停下腳步舉起手來擋雨，臉半回，「喔我眼皮好重，我被雨催眠了，我要快走，腳好痠……」
她一走動，他又跟進。
「夠了！我沒時間耗了，有人在等我！謝謝你告訴我雨室和畫！真的很感謝！這不是雨室，我真的在淋雨！」說著她將自肩上滑落的背包一把抓在手上，朝背後揮了揮手，跑了起來。●
網友回應