藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】林文義／喧囂的孤寂
圖◎顏寧儀
◎林文義 圖◎顏寧儀
趕時間不得已，往往招呼計程車。事實上如果時間充裕，從我家居大直山邊，文湖線捷運或公車抵達台北市中心都是非常地方便。
計程車司機先生，總是在前方後照鏡浮現回看後座右方我靜謐的動靜，異樣的眼神挪移著揣測、辨識的小心翼翼，彷彿我是即將暴動起來的劫車者？我是毒梟？或者是作姦犯科之人？保持沉默，上車告訴他抵達地址，自我的視野就純然投向車窗外風景，沒事不說話。
你，是？終究按捺不住，司機先生問起。
我，是？怎麼了？知道他的疑惑，我還是噤聲，再接續的話語經常是──很熟悉呢，但一時想不起來，好像……哪裡見過先生你吶！
林先生！記起來了，你，是那個作家。
被認出是「作家」，我自承有些許的虛華感慰（司機先生讀過副刊上、我的散文吧？）反而感覺尷尬的是──我在電視見過你，知道了，你是名嘴！啊那也真久莫看著你上電視呢？一槍斃命。說真的，一聽「名嘴」二字，頓時全身冰冷，不知所措，再怎般靜謐，還是不安。
無趣味，十年前就告別電視了。我訕然地答說，淡漠的視野是車窗外那丘陵的綠樹，有些枯黃的乾燥，心底意氣想著：就別再問吧。這才微驚地自覺矛盾，這樣淡漠回話豈不是再接續的話題引言？彷彿就是答詢的被動場域。
喜歡聽你評論時政啊，怎麼就不再繼續？
多謝啦，莫乎汝棄嫌……回來寫文學嘛。
立即後悔了起來，這人人愛奉智慧型手機的新時代，幾人讀「文學」？說寫作幹什麼呢？
蔡英文是在想什麼？她是怎樣的人？
國民黨沒用啦，民進黨是咱台灣人的祈望。但是請教阿義仔先生，以後會真正獨立否？
這下真是問倒我了。噤語唯尚，笑兩聲乾乾的，其實是不想再交談，非傲岸而是無解。人說切莫輕忽計程車司機，他們縱走世間紅塵，臥虎藏龍各有慧見、理念，十足就是深諳政治時局的「街頭評論家」。我多聽少言就是，只圖耳根清淨；是啊，我離開那無比喧囂的評論員角色已然十年了，還能再強作解人嗎？
文學如今幾人靜讀？
如果在二十年前衷愛的報社沒因財務危機，宣告解散，我多麼多麼祈盼能欣慰做為一個編輯人得以圓滿退休。接續平生不忘的單純文學寫作，而非無可奈何地短期介入國會助理，只為謀生，繼而鬼使神差地在電子媒體經歷十年光陰的時政評論員角色。造口業、斥政客……那是生命極大的折損，收穫的是得以清楚地真正辨識面具背後，可能連政客自己都難以尋回或本質就是劣種、欠缺的純淨，奪權爭利。
曾以「魅影」形容：時政評論員群落，反思自己初時不免虛華，逐年以降則是愈感心虛和迷惑；最後是丟盔棄甲，逃之夭夭了。我警示自我內心，向來在文學寫作上秉持著「我手寫我心」的堅執意志，是否也在日以繼夜的屏幕相見時刻，不自覺地漸失純淨的信念和理想了呢？莫忘初衷。我的確懦弱地懼怕如若再耽溺於每天置身不同電視台談話性節目，自以為是公理和正義的夸言，其實是最不堪的墮落。
仍不明白何以有所謂「名嘴」的形容？時政評論員被社會稱之「名嘴」究竟是褒是貶呢？可記得先哲明言──人的嘴是所有器官最骯髒的一部分。多麼聖潔且淫邪的嘴（唇的軟、舌的濕），神的讚頌、鬼的詛咒；親吻和吮吸，情欲與食啜……終究是自感幻滅和無能地逃遁於最先的評論場域，我衷心至意的回想，就在一次新世代作家訪談裡，不免歎說──現在想想，當名嘴十年，有千萬人認得你，認為你辯才無礙，可是這有什麼用呢？天知道，其實我更寧願用十年的時光，去換十位知音，來讀我的文學……這是我的一相情願也是由衷之言，文學如今幾人靜讀？眾聲喧譁，民粹狂亂。
一尾自己膨脹的河豚
三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我的love story。三十五年來我用壓力機處理廢紙和書籍，三十五年中，我的身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典──在此期間我用壓力機處理掉的這類辭典無疑已有三噸重，我成了一只盛滿活水和死水的罈子，稍微側一側，許多滿不錯的想法便會流淌出來，我的學識是在無意中獲得的，實際上我很能分辨哪些思想屬於我本人，來自我自己的大腦，哪些來自書本……
──赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》
這本輕巧卻深邃的小說，伴我在春寒三月中旬的夜航抵達六千公里外的阿拉伯海灣。書頁第一段如此熱炙、真切地符合於我自始未忘初衷的文學之愛。卷末是那樣地哀傷卻格外地寧謐與純淨，將自我與即將被廢棄的古老壓力機和半生最珍愛的書籍合而為一，如此悲壯，何等決絕！我遙想赫拉巴爾的心境，回溯自己文學的讀與寫……夜間飛行未眠之心不禁垂淚。
荒寒何懼？孤寂又如何。自始我思索著，人之所以為人的定義，因為喧囂有所爭議，不相信和相信，民主之尋求卻誤認為民粹──反抗法西斯的群眾到最後竟成了法西斯之人……漸離漸遠的島鄉，所有的人已沉睡，而我在三萬六千尺高空的越洋班機裡，就著一盞投射光束的讀書燈下，讀卷前這麼一段就值得了。
過於喧囂的孤獨。赫拉巴爾晚年的名著，雖言最後的小說，其實是自我的回憶錄吧？俄國入侵捷克之時，作家的悲憤反抗，是歇筆換槍，還是全然無助地自棄哀傷？卓越、秀異的作家的書籍由於不向極權妥協，就被完全禁制了……如果是在台灣，吾輩作家命運究竟遭遇如何呢？我再思索一次，機窗下是印度大地深夜中閃熠如星河的燈火，那麼微緲的一閃而逝。
那時候，彷彿所有人都認識你，自成一尾膨脹的河豚。屏幕之間，虛華且傲慢的唇舌指這談那，天真地以為苦口婆心的建言可能有烏托邦成就美麗之島的明天？你是一尾自己膨脹的河豚，尖刺事實上對抗不了那巨大而陰鷙的政治交相互利的權謀，你的愚癡如此天真。
告別十年後，前時的時政評論員之你，計程車司機先生的問答，孤寂正是你的懷中鏡。●
網友回應