藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】張耀仁／【閱讀小說】 衷曲 － 下
圖◎林保如
◎張耀仁 圖◎林保如
然而，那陣子他的興奮其實遠多於憂愁，畢竟對孩子來說，很少有如此機會可以吃到泡麵――泡麵是有害的，泡麵是沒營養的，泡麵會讓你變成木乃伊――人生來到絕望的當下，還有什麼比泡麵更適合陪伴陰灰的前景？他想起那次去高雄找父親，桌上的泡麵同樣層層疊疊，而父親已經不再滿面春風了。蒼老為他帶來了寂寥，寂寥帶來了沉默，沉默使他也沉默地面對著他，那樣子一如從前他還在的時光，而他們始終無話可說。
父親問：「你來做什麼？」
父親笑：「恁阿母又火燒心了？」
父親悶哼：「那些海，你說那些海我看得足厭鮮了，我現在每日嘛都在看我自己。」
原以為會激動地質問父親為什麼一逃就逃到這裡？沒想到一開口卻談起了海，海裡載沉載浮的眼睛與頭髮，那是星斗與月光映照的寂寞。他也向父親談到了姑姑與她的按摩店，從店門口望出去的地平線忽然凌空騰起一道霧白，那是跑到天上的黃金獵犬鑽石最後搖尾的一瞥。最後，說到了海邊夜釣：強烈的魚燈射進一望無際的海面時，那些軟絲小管就像著了魔地聚過來，也不管綁著鉛塊一上一下像隻小魚的誘餌只是塗了螢光劑的玩意……
「你跟我說這些做什麼？」父親打斷他：「我不是說了？那些海已經跟我沒關係了，如果你還要說，可以回去說個夠氣！」
那些假餌……他囁嚅著沉默下來。
事實上，他只是想說說這些年來，懸在心上的擔憂與疑問罷了。或者，他只是想說說那條通往海邊的小路變得更熱鬧了，但也沒那麼漂亮了。又或者，他只是想說說對他的思念……更重要的是，他盡可能平靜地說，自從阿爸離去之後，姊姊如何繼承了姑姑的手藝、如何肩負起家中經濟、如何放棄學業與青春。而今，這麼多年過去了，姊姊仍然守著那一方小小的按摩室，只要客人一來，就到屋後燒水，接下來兌好水溫給客人泡腳，然後熱敷，上精油，從後腦勺的風池穴開始往下走：啞門、大椎、天宗……像孤單的女人走著冗長的台步，步步為營也步步生姿，姊姊一個手勢、一個吐納完成了當年對家的承諾，只不過外人未嘗看見眼角那揮之不去的細細哀傷――
都多久以前的代誌了，講辛酸的嗎？姊姊說。
恁爸爸就是在那時陣纏到那個不見笑的。母親說。
你怎麼沒叫阿爸轉來？你不是最會轉了？姊姊說。
莫怪妳小弟，伊也是一趟路遠落落。母親說。
伊根本就是在浪溜嗹。姊姊說。
總講一句，破婊沒藥醫。母親說。
似乎怨憎有多長，記憶就有多長，記憶有多長，足以記住的事情就有多少，漸漸只記住了父親的荒唐與母親的淚水。然而姊姊的心情呢？像是徹徹徹底嵌進了按摩床上那個小得不能再小的氣孔，姊姊把自己的臉往上一靠、兩手一扳，從此人床不分，一心懸念：「媽媽已經倒下去了，如果我們不能振作的話，還對得起她嗎？」早早就把青春褪去，把世故披在眉間，這樣的姊姊自從走進姑姑的按摩店那天起，變成沒有妝扮、沒有修飾也沒有表情的苦行僧。有時看著她日復一日燒著開水，日復一日把水壺刷得晶亮、把床和椅子擦得一塵不染，日復一日站在店門口招呼著來來去去的客人，不由得心疼：難道她不需要朋友嗎？難道她內心不會有一絲絲憤怒？難道她沒有疲倦沒有不想再待在牢籠似的小空間裡嗎？
而更令人憂心的是，姊姊一如姑姑，迄今仍未遇見「有緣人」。
什麼有緣沒緣的，姊姊說，你要是可以靠自己的話，我也不必那麼艱苦。
阿母？你講她幹什麼？姊姊說，小孩子有耳無嘴！
你管好你自己就好了！姊姊說，這個家將來就靠你了。
這個家明明靠的就是她啊。要是沒有姊姊的話，只怕他們早就石化了，要是沒有姊姊的話……像是海的顏色忽藍忽綠，濛濛的水氣墜入臉上癢酥酥，在風浪暴起的瞬間，有人帶著雨傘前來牽起他、牽起母親，他知道那是誰，也知道該說些什麼，卻遲遲無法開口，心裡埋怨著：是不是我們也該振作了？是不是母親不要再三句離不開父親了呢？
「所以咧，要我向伊回失禮嗎？」母親恨恨地。
「未食全步數，食飽沒半步！」母親起身。
「看看我這隻手！」母親冷不防指著他。
彷彿受了傷就是需要同情，而好不了的疤需要永遠的同情。多少年來，母親疼惜著她的三根指頭，動不動就說那是父親在她身上留下的永恆印記，也因此，那天臨行前，父親的一番話使他豎起耳來。
父親說：「是恁阿母先跟人走欸。」
父親說：「我沒跟她計較，還好嘴叫她轉來。」
父親說：「可惜人轉來，心早就走得遠遠的。」
「水潑落地欸。」父親說。
「結果，我走得比她還遠。」父親說。
「其實，我一直在等她。」父親說。
後來父親說了什麼了，已經不復記憶了。只記得窗外的那條河上，波光粼粼，而有個老人戴著斗笠走過來又走過去，奇特的是，他的斗笠上插滿了香，香煙裊裊，好似一種與天地溝通的方式，好似，每個人都揣著祕密，慎重而不知所措地抉擇著何時將它說出？
姊姊說，你講這些做什麼？我早就知道了，姊姊說。樣子並不特別訝異也不覺得憤怒，就是一如往常地看望屋外的海，看望形形色色的遊客――愈來愈多的觀光客湧向這裡，他們開開心心地乘坐三輪車、騎腳踏車以及拉扯著風箏，又或帶著釣竿走進海岸測風、放餌……既然都知道的話，為什麼姊姊還不放過自己呢？
依舊難以想像母親也曾經出軌的事實。
那你都幾歲了，為什麼不有出息一點？姊姊訕訕地。
恰是颱風天，整座島像口井，嗚嗚發出低旋的哀鳴。他想起小時候蹲在井邊看阿嬤洗頭，頭髮長得像一疋布，必須一面踩著一面按捺汲水器，源源的地下水沖開團團泡沫，堆堆疊疊雪似地全匯聚古井旁――一朵黃槿落進了水漬底，載浮載沉――那井似乎藏著什麼，所以每次阿嬤提起時總是竊竊私語。這時候，一抬頭，烏雲密合，黑壓壓匯入海的另一端，奇特的是，島的這頭卻亮晃晃，似乎雨下到了潮間帶便消失得無影無蹤。冷不防，一聲巨響撞在消波塊上，激起點點浪花，白而脆薄的水幕越過路心，捲起樹棚架間啪啪翻飛的暗影。
「要加油啊。」他記得母親這麼說。無聲的唇形隔著客廳一半陰暗一半明亮，像遠遠的那抹浮雲，扁而尖狹。
「要好好保重，咁做得到？」那是即將去台北讀書前夕，母親眼底的那口井晃了晃，裡面也藏著什麼祕密嗎？
「要乖，知否？」母親用力摟了摟他的肩。
這一刻，他奮力踩著腳踏車，奮力地追著那個離得很遠，但又跑得很近的黑影：頭髮像黑色的瀑布飛張起來，一眨眼躍過公園那隻碩大螃蟹雕塑，一眨眼又跑進了小巷裡……究竟要騎去哪裡呢？也許哪裡都可以吧，也許只要等自己想清楚了，就不會覺得世界有多複雜了。
「頂擺阿姑的客人還說，阿母從足早以前就有交一個……」姊姊說。
「唉啊，只要伊有歡喜就好啦，你咁講沒歡喜？成日這樣浪流嗹。」姊姊悶悶地。
「欸，你哭什麼啦？只是叫你要振作啊。」姊姊放軟了語調：「查甫囝仔不認輸欸。」
迎面而來的水氣刺得很，路面都是腥野的氣息。如果走到海邊，可以發現夏季沿岸到處都是死亡的水母：紫藍，幽黑，一點也不若想像中的透明與柔軟，那是伴隨著又酸又甜說不上喜歡或不喜歡的氣味……一個轉彎，車子已經來到姑姑的按摩店前了。他想，也許姑姑會知道一些什麼吧，只是她始終沒說出口而已。也許，像住在海邊的人家都有一口井，井上的鐵蓋推開時，總是緩慢而尖銳地發出刮磨聲，在那之後，會是沉重的水花，或者什麼都靜止的樹影呢？
「啊，東東你怎麼站在那裡淋雨？趕緊進來！你何時轉來的？放暑假了喔？」姑姑驚慌失措地撐了傘跑過來：「要來怎麼沒先打個電話來？講起來真篤好，你媽媽也在裡面抓龍抓得哀哀叫。」
沙沙沙沙。
沙沙沙沙。
他立在腳踏車旁，看著那熟悉又陌生的按摩店，有一片刻說不出話來，必須等到姑姑新養的那隻柴犬衝出來，這才對姑姑說：「沒啦，我只是有單薄想妳，想說跑過來看看欸。」
「姑姑最棒了啊，姑姑好棒唷。」他說。●
網友回應